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	 Consiliul Județean Galați și Centrul 
Cultural „Dunărea de Jos” organizează în fiecare 
an Festivalul Internațional de Folclor „Doina 
Covurluiului”. În acest an, cea de-a 18-a ediție a 
festivalului este programată pentru 20-25 august 
2025.
	 Încă de la prima ediție au fost prezenți 
sute de artiști din peste 30 de țări din Europa, 
Asia, Africa și America. Astfel, publicul gălățean 
a avut ocazia să fie martor la tradițiile și 
obiceiurile multor națiuni ale lumii. 

	 Festivalul Internațional de Folclor 
„Doina Covurluiului” este deschis doar artiștilor 
tineri și adulți (cu vârsta de peste 16 ani). 

	 Festivalul este membru înregistrat 
CIOFF, iar organizatorii săi respectă pe 
deplin prevederile și recomandările formului 
internațional. 

	 „Folclorul reprezintă identitatea sensibilității 
artistice, fiind cartea de vizită a conștiinței naționale, 
de aceea este important să păstrăm vii cântecele 
tradiționale și portul popular. ”

Președintele Consiliului Județean Galați 
Costel Fotea
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	 Galațiul se transformă într-un adevărat spațiu cultural al folclorului, găzduind cea de-a 
XVIII-a ediție a Festivalului Internațional de Folclor „Doina Covurluiului”, o tradiție a orașului 
nostru, un eveniment care promovează valorile culturale autentice. 
	 Anul acesta vor urca pe scenă ansambluri folclorice din: Cehia - University Folklore 
Ensemble GAUDEAMUS, Congo - Balet Africa du Maroc, Franța - Cercle Cletique BRUGAR 
MENEZ, Indonezia - Ansamblul JEPUN BALI, Italia - Folk Group ARIA DI CASA NOSTRA, 
Macedonia de Nord - Folklore Ensemble BOJMIJA, Mexic - XICOHTENCATL Folkloric 
Dance Company și Tucia - Istanbul YEDITEPE Spor Kulubu. 
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Scindările din penumbră
Octavian MIHALCEA

	 Încă de la începutul cărții de 
poezie a Ioanei Greceanu, Esker (Tracus 
Arte, București, 2025), găsim un text 
ce are valoarea profesiunii de credință, 
adevărat program poetic înglobând atitudini 
multilaterale. Scrisul, sensul și aspectările 
thanatice compun particularizări al căror 
expresionism are darul de a disemina multe 
dintre cele preexistente. Ioana Greceanu 
vorbește despre vocația transformării și 
orizonturile ilimitate, despre incalculabilul 
izbucnirilor din penumbră. Sunt presupuse 
reevaluări așa cum nu au mai fost. Poezia 
este mereu în slujba unei magii interioare ce 
se deplasează inevitabil înspre cele teribile. 

	 Va fi mereu afirmată intimitatea 
absolut impenetrabilă a poemelor, cât și 
calitatea acestora de a modifica natura celui 
care le scrie. Inefabile atingeri non-umane pot 
fi corelate cu actul scrisului. Poeta propune 
transpuneri în regiuni ideatico-lirice dăruite 
spectacolului, ale cărui particularități, la o 
privire atentă, fac parte din ceea ce a fost și 
încă mai este viața noastră: Poezia dislocă/ 
până când ești deplasat (de plasat?) foarte 
departe/ unde, nu se știe unde/ și-acolo/ 
acele păsări elastice cu o aripă în cap/ și 
cealaltă în cer/ gen: păianjen (o enigmă)/ 
“cu creasta de aur”/ cortegii de împerecheri 
aleatorii/ ciugulitori din propria inimă/ 

copii fugiți de acasă cu circul/ piei de 
șerpi de anul trecut pe pietre/ voci care te 
bântuie/ bolboroseli cu efect terapeutic pe 
termen scurt/ înghițitori de flăcări/ când bei 
dintr-un furtun de incendiu/ o nevoie acută 
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de obiecte zburătoare neidentificate/ o voce 
intempestivă (de sus)/ în Pădurea celor o 
mie și unu de taciturni/ spioni deghizați (să 
trecem neobservați?)/ purtători de sarcină 
electrică/ autoviolență fierbinte și rece/ 
amintiri dintr-o boală genomică/ spital, pat 
de fier, febră, perfuzii, vaccin, sondă, mască/ 
contaminare/ emaciere/ vivisecție/ bolnavi 
externați nevindecați, punerea măștii/ 
scoaterea măștii, punerea măștii/ accesul la 
limită la aer/ întrezăriri de o clipă (în cădere) 
ale animalului intrinsec/ cazul șobolanilor 
hotărâți: o duzină/ de ieșiri de urgență din 
cuști/ cimitire obscure de natură afectivă/ 
eclipsă totală de realitate, cu superstițiile ei/ 
cărți (de joc?)/ îngrijire critică ineficientă/ 
intrare în forță în filmul propriu/ cu riscuri 
majore pentru coloana sonoră/ când la ora 
două din noapte/ nu poți să dormi și vezi/ 
poezia în spațiu (Poezie în spațiu). Vibrația 
substanței lirice a Ioanei Greceanu își pune 
o amprentă majoră în primul rând asupra 
celei care o generează. Poeta (re)cunoaște 
imponderabilități furtunoase, lipsa acestora 
determinând austeritatea ireductibilă a 
vidului. Dilatărilor puțin estimabile nu li se 
poate rezista. Lumina și noapte formează un 
tandem  ale cărui variate interogații reflectă 
semnele scindării. Opacizarea celor sufletești 
reprezintă consecința potopului de suplicieri 
la care suntem martori. Ioana Greceanu 
vorbește despre clar-obscuritatea unei Zone 
foarte profunde, cu primordialitatea morții 
instalată silențios lângă o inconturnabilă 
conștiință a unicității care, din punct 
de vedere istoric, te condamnă astăzi la 
marginalitate. Aici, gregaritatea este respinsă 
funciar: știu cum e: nu sunt/ unde sunt ei 
acum/ deși sunt/ deși mă expun/ fără rezerve/ 
privirilor fixe și indecise/ ei bine, știu să nu 
mă fac înțeleasă/ și prefer asta/ decât să 
fiu înțeleasă/ a fi înțeles este ca o mâncare 
sățioasă/ pe care îl obligi să o mănânce pe 
un sătul/ ca o băutură pe care i-o torni cu 

forța pe gât/ cuiva care are mâinile legate 
la spate (Știu cum e). Înlănțuirea negațiilor 
frizează adeseori axiomaticul. Nocturnalul 
interior are nebănuite corespondențe cu 
elementul transcendent, eminamente glisant 
între a exista și a nu exista. Putem remarca 
pe tot parcursul cărții tipologia adâncimilor 
interșanjabile. Rădăcinile potențialului 
naufragiu nu sunt departe, însoțite de 
picturalitatea fascinației pentru flăcări. 

	 Imaginea sfâșierii inimilor tinde 
să devină dominatoare, fiind numite 
instrumentele dezechilibrului, teama 
inubliabilă. Undeva subzistă dorința 
depășirii limitărilor, a pereților, fără ca 
lumina să devină vreodată suverană. 

	 Amintirea și genunea insanității 
reprezintă pericole conștientizate. Entitățile 
de dincolo de viață își fac simțită prezența 
într-o cheie ambivalentă, cu gesturi a căror 
poetică are ceva din magmaticul unui creier 
al sfinxului abia dezgropat. Adevărul poate 
lua înfățișarea acelei arme tăioase care, 
benevolentă, străpunge suflete: Nu știu până 
unde pot merge/ cu zgarda adevărului de gât/ 
și cu lanțul neadevărului legat de picioare/ 
adevărul/ își face/ sau nu/ efectul?/ disimulez 
că își face/ posibilitatea unei intoxicări de 
care uneori s-a murit// acesta-i adevărul 
mort și înviat/ primesc lovitura adevărului 
înviat în față/ închid ochii instinctiv/ se 
spune că ceva lucrează pe dinăuntru/ în 
favoarea ta/ un fel de subsol închiriat de 
un binefăcător// ultima dată a uitat lumina 
aprinsă/ după câteva zile lumina s-a stins 
de la sine// astăzi  mi-am amintit din nou: 
nu am fost de față/ când tata și-a dat 
ultima suflare/ când am ajuns acasă, i-am 
găsit pălăria atârnată în cui/ înconjurată 
de pânze de păianjen// așa mă simt eu// 
niciodată nu îmi voi putea ierta/ trecutul, 
prezentul și viitorul// și cum să mai cerșesc 
frumusețea și adevărul/ cu neliniștitele mele 
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degete încleștate pe cuvinte/ ca pe o sabie de 
samurai?//adevărul este un cuvânt care își 
schimbă sensul/ cu fiecare poem/ frumusețea 
este maceta de aur a lui Dumnezeu (Există 
dovezi că suntem particule elementare 
neaderente). Lirica Ioanei Greceanu ne 
înfățișează ipostaze frisonante de viață. 	
	 Adeseori, intimitatea este animată de 
un galop nemilos. Rafinamentele sepulcrale 
au accente ondulatorii, umbroase, acorduri 
contondente întrerupându-le brusc. 

	 Poeziile vestesc constituirea traiectoriilor 
ce anihilează, tremorul străpungerilor cotidiene, 
malformațiile sintagmelor invadatoare. Ideatica 
aneantizării se impune tot mai des. Iubirea va 
fi integrată unui tablou abominabil ilustrând 
o cronicizată condiție a cvasi-existenței. 

	 Trandafiri sub formă de cuțite 
brăzdează inima din oglindă. Pare că sunt 
și incandescențe pe eșafoduri interne, 
consonante cu dedublarea astrului fără 
milă. Dinspre începuturi vin explicații 
pentru mutabilul stărilor de fapt actuale, 
incomprehensibilul ființial putând fi 
cumva elucidat. Solilocviile poetice ale 
Ioanei Greceanu pendulează între a fi și 
a nu fi, ceea ce poziționează îndurerarea 
la nivel primordial: sunt în uterul unui 
cuvânt:moarte/ știu deja jocul: aruncarea 
cu săgeți la țintă/ mâna nu tremură, arcul 
se întinde/ săgeata urmează exact direcția 
stabilită/ ținta rămâne nemișcată/ ținta sunt 
eu (Conținutul e supraîncărcat).

ART 
reading CITY

Viață de aruncat
Bogdan O. Popescu

Editura Polirom, 2011

Mașinăria de uitare
Bogdan O. Popescu

Editura Național, 2004
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Fetița din fereastră
(schiță)

Tudor CICU
	 Pe strada noastră se aflau mulți copii. La capătul străzii era casa cu mansardă în care 
locuia Lia. Bunica ei o striga „fetița Lia”. Eram prieteni buni și deseori intram în curtea lor, ne 
așezam pe o bancă sub nuc și ea îmi povestea ce a mai citit în cartea de care nu se despărțea 
niciodată. Nu prea înțelegeam eu cine era prințul acela Mîșkin și nici de ce a iubit-o (dintre 
Daria şi Nastasia) cel mai mult pe Nastasia Filippovna, contemplându-i portretul. Dar, după 
cum povestea Lia, cred că între cei doi era o dragoste din milă. Însă Lia susținea că între cei 
doi era acel sentiment apăsător şi dureros de compasiune sfâşietoare „soră cu suferinţa”. Nu 
prea mă interesa povestea Liei, cât istoria păpușii pe care i-o adusese tatăl ei din Bulgaria. Nu 
mai văzusem așa păpușă frumoasă, și pentru mine Bulgaria însemna o lume tare misterioasă, 
de neatins. Tatăl ei avea cai și căruță și făcea comerț cu sare, gaz și cărbuni prin toate satele 
dobrogene.  Când se nimerea la frontieră să fie de gardă cunoscuți de-ai lui, atunci mergea și 
în satele bulgărești cu comerțul. Pe mine însă mă atrăgea cel mai mult joaca pe ceair, lângă 
iaz. Când primul copil ieșea în stradă și începea să fluiere scurt de trei ori, toți copiii ieșeau 
și hărmălaia înceta doar atunci când ajungeam cu toții la ceair și începea joaca de-a v-ați 
ascunselea. Înainte de a-și pierde păpușa prin lăstărișul de la ceair, Lia venea și ea cu noi. 
Apoi n-a mai ieșit din casă. Îi făcea plăcere să stea ore în șir la fereastra de la mansardă. Strada 
noastră se termina odată cu căsuța lor. Cândva locuiau aici împreună: mama, tata și bunica ei. 
Dincolo, la o sută de metri de gardul lor, începea pușcăria. În fața închisorii era un dud. O lăsau 
gardienii să se înalțe pe vârfuri și să prindă între palmele ei micuțe câte o creangă, culegând 
în buzunarul de la șorțuleț dudele negre și dulci. „La vară, vara viitoare, tăticule, am să te iau 
de mână și o să mâncăm împreună din dudele pomului”. Și mai ales visa. Visa că într-un alt 
colț de țară, într-o căsuță mică, trăia o fetiță ca ea, împreună cu bunica ei și într-o zi bunica îi 
scosese din cufărul vechi o păpușă din cârpe și bucăți de lemn, pe care zicea că i-o dăduse un 
prinț ce trecuse pe acolo. Păpușa din vis avea rochie de mătase de culoare roz cu floricele și 
lungă până la botine, întocmai cum avea păpușa ei și cum avea și Cenușăreasa din povestea 
bunicii.  Fetița însă spera că într-o zi prințul acela va veni și la ea și îi va aduce păpușa pe care o 
pierduse. Tatăl îi spusese odată că fetițe ca ea își visează norocul. Foarte bine! își spunea fetița. 
„Cine nu-și cunoaște norocul, n-are decât să se chinuie stând în poziție de drepți în așteptarea 
lui, ca acei deținuți strânși în formație la apelul de seară”. Nici un alt ochi, în afară de al ei, 
n-avea să vadă atât de firesc, săptămână după săptămână, de la ea din fereastră, spectacolul din 
curtea pușcăriei. Simțea însă că acest spectacol nu urmărea decât oribila degradare a propriului 
suflet. „Azi, spuse fetiţa, n-am să mai privesc prin fereastră. Nu mai am ce-mi imagina…Toate 
astea, acum vor fi așezate ca într-un mormânt”. Și urmau zile întregi de tăcere. După acea 
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întâmplare pe ceair, când și-a pierdut păpușa, am mai trecut pe sub fereastra ei și o fluieram 
scurt, de trei ori, cum ne era semnalul, să iasă în stradă. O zăream la fereastra de la mansardă, 
cu coatele pe pervaz, citind din acea carte. 
	 Când mă auzea, doar scotea capul pe geam și îmi spunea că deocamdată n-are chef 
să iasă la joacă, că tocmai citea, a nu știu câta oară, scena în care prinţul Mâşkin o vede pe 
frumoasa şi faimoasa Nastasia Filippovna în casa Epancinilor, pentru prima oară, dar îi spusese 
că o știa dintr-un vis. „Ăăă!... m-am mirat eu. Și pentru un nenorocit de prinț nu mai ieși la 
joacă?”. Deci asta era!
      	 Noi, cei de pe strada fetiței, știam că tatăl ei pleca deseori, cu săptămânile, de acasă. 
De la bunică-sa aflase și ea că tatăl ei trecea granița în Bulgaria și se ocupa cu comerțul. „Ce 
fel de comerț?” sărea ea cu întrebările în calea bunicii, știind că doar așa bunică-sa nu va trece 
mai departe și ca să mai stea de vorbă, să îi aducă alte lămuriri. Iar bunică-sa, așa ni se spunea, 
o privea mirată. Adică, ce o interesa pe ea? Bine că tatăl mai aducea și acasă de-ale gurii. 
Dar fetița nu se lăsa păcălită cu una, cu două. Eram siguri că avea ceva, ziceam noi, copiii 
de pe strada aia, ceva din stăruința acelor ochi cu care Dostoievski privise neclintit dinaintea 
plutonului de execuție, că tot era îndrăgostită de autorul rus. „Cu ajutorul lui Dumnezeu, o să 
fim o familie reunită!” o liniștea bunica, văzând-o tristă și cu gândul la tatăl ei plecat. Dar de 
ceva vreme, tatăl ei nu se mai întorsese acasă din acele drumuri prin satele dobrogene sau din 
satele bulgărești. Pesemne, zicea ea, o fi având încă mult de lucru pe-acolo. Sau atât știa ea pe 
atunci. 
	 Și bunica nu-i mai spunea nimic, deși ea o pisa cu întrebările. „Dar dacă Dumnezeu 
nu-i va arăta drumul întoarcerii către casă?” insista fetița. „Ce Dumnezeu poate să fie cel 
închipuit de tine? Mai bine te culci…” căuta bunica să-i domolească din avânt. Și fetița asculta 
de vorba bunicii. Pleca la culcare să-și întâmpine visul. Căuta să-și imagineze mai departe tot 
ceea ce i se arătase în vise cu o seară înainte, când tatăl venise în visul ei, o luase de mână și o 
dusese pe un câmp plin cu pepeni, iar ei îi spusese să nu-i fie teamă și să culeagă unul pe pofta 
prințesei lui. „A fost bostana bunicului tău, îi auzea ea glasul tatălui. Ținea să te ia cu el și să 
îți aleagă cel mai frumos pepene. N-a mai apucat. Când a venit colectivizarea, prin `52, i-au 
confiscat pământul și pe el l-au vârât în închisoare. 
	 Acolo l-au bătut ca pe hoții de cai, l-au mutilat... Din asta i s-a tras necazul și s-a dus 
repede în mormânt, ca mulți alții”. Dar dacă n-are să mai viseze de unde a rămas? se întreba 
ea. Ăsta era unul din acele gânduri care sfredelea, în mintea ei, ca o carie. „Nu, nu se poate! 
Tata se va ține de cuvânt. Doar mi-a promis”. Se și vedea ținută de mână de tatăl ei, care urma 
să vină și să-și scuture, în prag, cizmele de zăpadă. Ca atunci! Oare câți ani să fi avut? Avea 
trei ani. Era mică, dar ținea minte totul. Asta se întâmplase într-o iarnă. Rămăseseră singure, 
ea, mama și bunica, în căsuța tot mai friguroasă. Tatăl ei sosise la timp; nu mai aveau lemne 
de foc. „A murit călăul Stalin”, l-a auzit pe tatăl ei la un moment dat. Era de bine, era de rău? 
Ar fi vrut să o întrebe pe bunică-sa, dar era atâta vânzoleală în casă! Pe cine să întrebi?... Și au 
mai trecut alți patru ani. 
	 Într-o dimineață s-a trezit în plină forfotă prin casa lor. Cineva striga pe uliță că lumea 
se strânsese deja la casa lui Voicu, fratele mai mic al tatălui ei. „Cine a mai murit?... Cine 
oare a mai murit?...” se întrebau, pe ulițe, unii și alții. „Petru Groza, șeful de la București, 
omul guvernului” a auzit fetița cînd ieșise în uliță. Atunci a alergat și ea, desculță, cale de 
trei-patru străzi, tot într-o fugă. În sat, doar Voicu avea un radio ce funcționa pe baterii cu 
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pile. Dinaintea acelei cutii, înghesuiți cu mic, cu mare, bărbați, femei, copii, plângeau cu toții. 
Dar ea nu înțelegea nimic din toată nebunia aceea. Ceremonialul acela difuzat în direct la 
radio impresionase un sat întreg. A stat și ea în mulțimea de oameni strânși în stradă, în frig, 
până l-au condus ăia din cutia vorbitoare, la cimitirul Ghencea, pe Petru Groza. De mult timp, 
probabil, n-a mai avut cătunul acela o astfel de înmormântare în direct. Fetița a plecat spre casă, 
fără să înțeleagă o iotă din toate alea. Auzise un zvon, doar auzise, că tatăl ei fusese ridicat în 
plină stradă, atunci când tocmai le striga celor strânși dinaintea acelui radio să plece spre casele 
lor și să se bucure, că de-abia acum Dumnezeu le făcuse și lor dreptate pentru pământurile 
luate la CAP. „De ce-l plângeți, mă? le strigase celor de față. Că doar el v-a luat pământurile 
și v-a înghesuit în colectivă! Din cauza lui nu are liniște nici tata în mormânt”. Bunică-sa nu-i 
spusese nimic clar. Dar fetița nu dăduse crezare acelui zvon. Era tot mai sigură că va veni tatăl 
și o va lămuri despre toate aceste lucruri tare încurcate. Însă tatăl ei nu se mai întorsese acasă. 
Dar, iată, venise și vara, în care ea voia să-i arate dudele negre și dulci, apoi trecuse vara și 
venise toamna. O toamnă lungă în care, când i se zbătea ochiul, chipul ei avea un aer chinuit. 
„Cam de mult timp...” socotise fetița, tatăl ei nu mai dăduse pe acasă. Și tocmai venise iarna. I 
se spusese că mai avea să întârzie o vreme prin țara aceea străină. Dar fiecare zi de la dispariția 
tatălui îi era bine conturată în memorie. Uneori amintirile se năpusteau asupra ei, nu succesiv, 
ci în haită. Și de data asta nu mai era la fel. Avea o strângere în stomac ce i se suia până în 
cerul gurii. Ar fi vrut să fie o pasăre. Liberă ca orice pasăre. Să poată pleca, luându-și zborul de 
la fereastră, când voia. Dar cine să o înțeleagă, când avea și ea să fie liberă, liberă ca pasărea 
aceea de pe cer? Unde oare să zboare mai întâi? Când îl văzuse pentru ultima oară, tatăl ei avea 
într-o mână pălăria de pai. Îi făcuse semne cu ea. Ca și cum nu mai voia să se despartă de fetița 
lui. Ea văzuse cum îi lăcrimaseră ochii și își legăna capul, ca atunci când chibzuia că ar mai 
avea ceva de spus. Dar nu mai apucase. Plecase fără a mai spune ceva. „Parcă e pendulul din 
sufrageria mătușii Ecaterina” zâmbise fetița în urma lui.
     	  După plecarea tatălui își pusese capul pe pernă și visase cam ce o să-i aducă el la 
întoarcerea sa acasă. „Ce bine ar fi să-mi găsească păpușa!” se amăgea de una singură. Dar 
măcar visa. Știți visele alea când până și cerul se prăbușește, ca în dansul fulgilor de nea, și 
totul miroase a sfârșitul lumii? Cenușăresei i s-o fi spus, de către cineva, ceva despre mândrie 
și despre vanitatea celor din jur? Realiza că pentru ea dansul din vis nu se putea sfârși ca în 
tabloul lui Breugel, fiindcă acolo toate dansatoarele primeau câte un sărut. Așa ceva și-ar fi 
dorit și fetița în momentul despărțirii de tatăl ei. Dar știa că trebuie să creadă în ceva: un munte, 
un copac foarte mare, o scoică azvârlită pe ţărm, cum văzuse într-o poză din cartea în care citea 
bunica. Ceva sfânt! Că pentru fiecare există un loc anume unde să se poată ruga. „Ochii tatei 
sunt înlăcrimaţi!... Ochii tatei sunt înlăcrimați!” repeta ea, stând dinaintea ferestrei, acolo unde 
vedea, înţelegea şi visa un câmp plin cu pepeni, dar și ciorile alea cobitoare făcând larmă în 
salcâmi. Însă cel mai mult visa dudul din fața închisorii. Cum se înălța ea pe vârfuri, de prindea 
câte o creangă și culegea în palme dudele negre și dulci. „Pentru tine, tată! Pentru tine le-am 
cules! Nu-i așa că sunt tare gustoase?” Apoi amintirile chiar se năpusteau, ca în haită, de nu 
mai înțelegea nimic. Și își repeta: „O să vină tata… o să vină tata!...” Repeta asta aproape zilnic 
și apoi, când se trezea, o vedea pe bunică-sa în straie de sărbătoare, cu obrajii ca două pâini 
puse la dospit. Astfel îi apărea și chipul mamei, când se uita pe fereastră. Precum al bunicii, 
atunci când o lua de mână și mergeau la biserică de se rugau. Bunica măcar știa pentru ce se 
ruga, dar ea era răbdătoare și se întreținea în gând cu sfinții de pe pereții bisericii.



 revista dunărea de jos                             9 

     	  De un timp, stând cu ochii în fereastră, în urechi îi turuia febra. Ca un car hodorogit 
care trecea pe ulița lor. Parcă era carul cu cercuri de fier al bunicului, din vremea când el trăia. 
Trecea de la fereastră și se urca în pat, și apoi cu capul pe pernă, fetiţei i se făcea cald. Şi tuşea. 
Repetat. „De la fumul de tămâie al părintelui” gândea ea. De când nu mai fusese și cu tatăl ei la 
biserică? „Ia să socotim?” se tot gândea fetița. Și își aduse aminte că avea șase sau poate șapte 
anișori când tatăl ei, împreună cu bunica și alte vecine, o conduseseră pe mama ei, în alai mare, 
în biserică. Dar nu înțelegea de ce mama ei nu se uita la ea când îi strângea mâna albă și rece. 
În imaginația ei se vedea, mai mereu, lângă ea. „De ce fusese lăsată singură în capela aia rece?” 
Cel cu care vorbea era gândul: „Ea se roagă acum şi pentru mine!” îi răspundea gândului. 
Astfel dialoga fetița, stând în fața ferestrei. Şi gândul îi făcea şi fetiţei pe plac. Două morminte 
spăla acum vântul şi ploaia în cimitir prin costrei: al bunicului şi al mamei. Şi crucea ce le 
străjuia mormintele. De la fereastră toate i se păreau, uneori, doar niște năzăriri care treceau pe 
dinaintea ei în nopțile reci şi grele.
     	  Dar la capătul străzii știa că se găsea puşcăria străjuită de-o livadă cu pruni și, solitar, 
aproape de porțile alea înalte, dudul ei mult îndrăgit. Aşa trecură încă vreo câțiva ani din aceia 
nebuni… Cu aceleași bălării pe care le știa  întinse până la garduri, cu patrule la capătul străzii, 
cu aceleași voci strigându-se la fel noapte de noapte. Bunica îi împletea părul în codițe și-i 
spunea că de-acum a crescut mare. Odată s-a trezit lângă dud. Trecuse de mult vremea dudelor. 
Așa că a înaintat spre poarta necunoscută a închisorii. „Trebuie să vii doar dimineața și apoi 
aștepți la rând să iei un număr de ordine” i-a zis gardianul. S-a întors. O avea pe bunica acasă. 
„O să ne descurcăm noi, amândouă. Nu poate fi ăsta sfârșitul lumii” își spunea. Și alături de 
bunica putea să viseze frumos la fereastră ori să se cuibărească în brațele bunicii, cea care-i 
murmura mereu un cântec fetiţei. Nu așa îi fusese ei toată copilăria? Mama ei îi cânta, și ea, 
uneori acel cântec, ceva care amintea despre o fată cenușăreasă care își găsise norocul într-un 
pantof: „Să vedem unde găsești/ Pantofiori ca și ai mei, dragă Lia?/ Doar când o să-i nimerești/ 
Pentru mine, pe-ai reginei Maria”. Mai ştia că nu avea niciun rost să mai murmure acum 
cântecul acela despre o cenuşăreasă ce avusese atâta noroc. Doar îngâna un cântecel, care 
spunea că la sfârşitul zilei, pe secetă sau ninsoare, tatăl ei va veni cu mâncare. Și de acolo, de 
la fereastră, va sări alergând să-i deschidă poarta, de îndată ce se vor auzi în cătun potcoavele 
cailor. Caii tatălui în galop... În urechi îi turuia febra, ca un car în mişcare. „Tatăl nostru 
care eşti în ceruri...” Aşa i se spusese. Că El are grijă de soarta fetiţei, de iarba crescută peste 
morminte, de tatăl care întârzia în ninsoare și de muntele ei de jurăminte.
      	 Da, la capătul străzii era doar puşcăria și fumul tămâiei ce urca înspre cer de la biserica 
unde fusese alături de mama sa pe ultimul drum. Şi-n geamul ferestrei, vântul şi ploaia biciuiau 
amintirile fetiţei. Chiar până dincolo de linia orizontului, în cel mai tare mister. Mister care îl 
învăluise și pe tatăl ei, până dincolo de porțile închisorii. Iar fetiței totul i se părea acum mult 
mai misterios și mai tulbure decât realitatea. De acolo, de sus, de la fereastra mansardei, ochii 
ei grei, lipsiți de viață, păreau a spune: „În ce colț al tabloului lui Breugel a nimerit, oare, visul 
acesta al meu?”
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Dunărea Mirabilis
Gheorghe FELEA

	 Spirit enciclopedic, savantul Anton 
Dumitriu, veritabil homo universalis 
(asemuibil cu cei descriși în cartea sa 
Homo universalis. Încercare asupra naturii 
realitǎții umane ) îmi  provoacă, de fiecare 
dată, întâlniri admirabile (după modelul 
celor din volumul Cartea întâlnirilor 
admirabile) la reluarea, iarăși și iarăși, a 
lecturii superbului său eseu Terra Mirabilis 
sau Întâlnirea cu pământul natal.

 	 De fapt, răsfățul cultural devine 
admirabil, în acord cu etimologia conceptului 
( „admirabil” și „admirare”  provin din 
ἄγαμαι, „a  admira”, cu ἄγη, „mirare”, 
ἀγάλλω, „a slăvi”, γαίω, „a se mîndri”, „a 
se bucura” sau, pe filieră latină, din gau, 
gaudium, gaudere care exprimă bucuria, 
fericirea). Etimologia lui ἀγαπάω cu sensul 
de a avea propria bucurie în ceva, mirare, 
contemplare, admirație, reprezintă uvertura 
pentru simfonia sentimentelor generate de  
Sfânta Treime a românilor, fericită sintagmă 
a poetului nepereche Marele Eminescu care, 
în publicistica sa, lansează această superbă 
sintagmă, unind Dunărea cu Carpații și cu 
Marea Neagră sub semnul voinței divine. 
Fără a deveni tributari determinismului 
geografic invocăm, referitor tot la spațiul 
românesc, pe Răzvan Theodorescu care 
lansează o altă fericită expresie, asemuind 
România cu un triunghi al munților și un 
pătrat al apelor.

 	 Anterior, Jonathan Gottfried Herder 
în Idei despre filozofia istoriei omenirii 
conchidea, în același sens, că Mările, 

munții și râurile sunt limitele naturale ale 
națiunilor, obiceiurilor, limbilor, regatelor, 
cât și ale teritoriilor, iar în cele mai mari 
revoluții, ele au fost linii directoare sau 
hotare ale istoriei lumii. Dați fluviilor un 
alt curs, lanțurilor de munți o altă direcție, 
malurilor mării alte contururi: și aceasta 
va fi suficient pentru a schimba în întregime 
și pentru totdeauna formele de dezvoltare a 
omenirii pe acest teren nesigur pe care se 
succed națiunile.

	 Am insistat asupra rolului factorului 
geografic, pentru că treimea naturală a 
României, pătratul apelor și triunghiul 
munților nu dispun încă de propriile 
monografii/enciclopedii, deși aproape toate 
lucrările când se referă la spațiul național 
îl definesc ca fiind carpato-danubiano-
pontic. În mod special, deplângem 
faptul că, până acum, nu a apărut nicio 
lucrare enciclopedică de referință, care să 
cartografieze bazinul hidrografic dunărean, 
să decodeze fizionomia spirituală danubiană 
și să prezinte, (quasi)exhaustiv, întreaga 
problematică specifică Amazonului Europei. 
Trebuie să recunoaștem că neîmplinirea 
se înscrie într-o realitate mai complexă, 
generată de faptul că noi, românii, prin 
comparație cu alte popoare, nu am avut 
vocația enciclopedismului, deși în mod 
paradoxal am avut câțiva titani enciclopediști 
(D. Cantemir, B. P. Hașdeu, Mircea Eliade, 
N. Iorga etc).

	 Poate și de aceea, de fiecare dată, 
lectura splendidei bijuterii stilistice a 
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eruditului logician Anton Dumitriu îmi 
provoacă un tumult spiritual, o rememorare 
a parcursului existențial, printr-o resuscitare 
a profunzimilor universului spiritual, pentru 
că, în acele momente, mă regăsesc cu țara 
mea. Într-o consonanță deplină cu imnul 
dedicat de ilustrul logician gliei străbune, 
mă regăsesc plenar prin apartenența la plaiul 
românesc, la românism și românitate.

	  Printr-un exordium ex abrupto 
Anton Dumitriu declanșează o veritabilă 
canonadă stilistică, întreabându-se: Cînd te 
întîlneşti cu ţara ta? Vreau să spun, cînd 
eşti conştient că trăieşti într-un univers 
propriu, cu axele lui de coordonate, cu 
valorile lui, pe care  le-ai admis fiindcă sunt 
ale tale, pe care nu le poţi ignora, fiindcă 
nu te poţi ignora pe tine însuţi? Construită 
într-o unitate perfectă, cu un contur închis 
aproape circular de către Mare, Dunăre şi 
rîuri, traversată de o coamă de munţi, care 
parcă ar vrea să fixeze această circularitate, 
ţara noastră vorbeşte imaginaţiei, aşa cum 
plăsmuirile norilor pe cer vorbesc poeţilor 
şi visătorilor.

	 Cînd m-am întîlnit cu această formă 
şi cînd mi-a vorbit atât de mult? Întîlnirea a 
avut loc în copilărie, cînd priveam fără să mă 
satur cursul Dunării și jocul valurilor ei...
și ascultam poveştile bătrînului Danubiu. 
Bulboanele sau anafoarele lui, sau uneori, 
pe timp de vijelie, valurile lui puternice, care 
făceau un zgomot ca şi cum ar fi fost vocea 
mării, toate îmi cântau legende şi vedeam 
aievea luntrii cu geţi şi daci, sau trireme 
romane, sau chiar caiace otomane, care 
înfruntau pericolele şi adâncimea marelui 
fluviu.. Aceasta, am crezut, era țara mea. 

	 Mai târziu, când am privit de pe 
Bucegi în largul spațiului românesc și, 
într-o zi clară, am zărit Dunărea, și în 
închipuirea mea neînfrânată îmi imaginam 
că s-ar putea vedea și Marea, atunci mi-am 
spus că țara românească este măsurată de 
privirea Omului, atât cât se poate întinde 
ea, de pe vârful cel mai înalt al munților și 

până la Dunăre, Tisa și Marea cea mare. Iar 
cînd am trecut pe lângă Munții Făgărașului 
și mi s-au arătat formele de basm pe care 
le plăsmuiau în întâlnirea cu Cerul, atunci 
sufletul mi s-a umplut de poezie și mi-am 
spus: aceasta este țara mea. 

Dar nu era așa. Sau aceasta nu era 
totul. Nu țara era a mea, ci eu eram al țării. 
Eu aparțineam unui destin, unei Istorii, 
care a determinat orbita pe care a evoluat 
întreaga mea viață. În fond, destinul unui 
neam nu este decât Istoria lui implicită 
și Istoria nu este decât destinul explicit. 
Aparținem acestei Istorii, fiindcă Istoria 
acestui pământ și a acestui neam ne-a 
imprimat un destin, în care suntem, fiecare 
din noi, un element, anonim sau nu. Istoria 
neamului românesc determină destinul 
oricărui român, destin care, ca și fluviul, 
îl poartă ca pe un val pe drumul prescris 
de geografie și de timp. Așa a simțit, 
probabil, și Eminescu în versurile sale (din 
Scrisoarea a IV-a): O tragedie sfârșește un 
destin sau o Istorie, dacă înțelegem acești 
termeni în sensul dat mai sus. Cu poporul 
român s-a petrecut un fapt extraordinar: 
o tragedie a constituit începutul unui nou 
destin pentru el. Când legiunile împăratului 
Traian zdrobesc armatele lui Decebal, 
viteazul rege împreună cu căpeteniile lui se 
sinucid. După toate încheierile tragediilor 
ne-am fi așteptat ca acest zguduitor final să 
fie sfârșitul unui neam și al unei Istorii. Cu 
distrugerea Sarmizegetusei însă s-a făcut 
numai o cotitură în destinul unui popor, care 
pune un început nou în Istoria lui. Faptul 
acesta excepțional se datorează mai multor 
factori, dintre care unul este dat sigur de 
vitalitatea și puterea psihică și biologică a 
geto-dacilor, și un altul este osmoza a două 
seminții.

Românii sunt și romani: orientările 
lor cardinale sunt dominate de umbra 
marelui împărat roman dar, în același timp, 
figurile cele mai populare sunt dacice, și 
uneori ai impresia că au coborît direct de 
pe Columna lui Traian. Mândria omului de 
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pe meleagurile noastre a fost că se trage de 
la Râm, dar și că aparține acestui tărâm. 
Astfel, între cuceritori și cuceriți, s-a stabilit 
o osmoză. Așa s-a născut un popor cu virtuți 
înnoite, care erau comune și dacilor, și 
romanilor

Ne găsim dar în fața unei tragedii care 
este începutul unei noi Istorii, al unui nou 
destin, al unui neam înnoit, poporul daco-
roman. Gestația va dura mult, dar ieșirea 
din destin în Istorie, adică în explicitarea 
lui, va fi prodigioasă, grație acelei forțe 
tenace a sufletului geto-dac, care și-a învins 
propria lui tragedie, și a forțelor pământului 
acestuia, care i-au asimilat pe învingători. 
De fapt, au fost două victorii: a civilizației 
romanilor și a vitalității biologice și psihice 
a dacilor și de aici și interpenetrația lor.

Romanii își începeau era lor de la 
„întemeierea cetății” - ab urbe condita, 
adică de la fondarea Romei. Istoria noastră 
nu are de fapt un început fix, fiindcă noi 
nu am încetat să continuăm istoria geto-
dacilor, tocmai fiindcă am rămas în același 
cadru spațial ca strămoșii noștri, dar 
poporul român, cu specificitatea lui de 
astăzi, pe care i-au dat-o cele aproape două 
milenii de frământare, își începe destinul 
său de la distrugerea Sarmizegetusei (ab 
urbe deleta!). 

  În studiul său, Anton Dumitriu, 
se confesează utilizând, la persoana I 
singular, cu repetitivitate, locuțiunea 
patetică țara mea. Derularea ulterioară a 
întregii expuneri abundă în referiri vizând 
admirația nețărmurită a autorului față de 
istoria neamului, miturile fondatoare ale 
românității şi geografia sacră a pământului 
strămoşesc măsurat, cum spune el, …de 
privirea Omului, atât cât se poate întinde 
ea, de pe vârful cel mai înalt al munților 
şi până la Dunăre, Tisa şi Marea cea mare. 
Astfel, Terra Mirabilis sau Întâlnirea cu 
pământul natal,  devine un eseu antologic 
al definirii patriotismului, testimoniu pentru 
ceea ce susținea Elisée Reclus  geografia nu 
este altceva decât  istorie  în spaţiu, tot aşa 

cum istoria este geografie în timp.
	 Din această perspectivă, universul 

danubian se dezvăluie ca un spațiu matrice cu 
plăsmuiri mitice, miraj al apei primordiale, 
topos al tuturor intereselor și tărâm al 
cutezanței și reveriei, geografie spirituală cu 
aura levantină și impulsuri septentrionale, 
teritoriu de legendă și bazar balcanic, 
rasă europeană cu inflexiuni orientale, 
microcosmos pitoresc cu accente picarești, 
o lume captivantă populată de mituri urbane 
sau de locuri virgine, un microunivers 
cosmopolit cu pecete autohtonă, dominat de 
interese mercantile ori de drame pasionale. 
Acestea ar fi, în accepția mea, reperele 
identitare care definesc Dunărea mirabilis. 
Evident, descoperim un spațiu din care 
nu lipsesc miturile, legendele, baladele 
și enigmele care potențează imaginația 
și întrețin fabulosul, într-o lume adesea 
grăbită și insensibilă, nu numai la chemările 
spiritului dar și incapabilă să se debaraseze 
de unele stereotipii.

	 Devenit septuagenar, renasc la 
bucuria revenirii în Ithaca danubiană, 
întineresc la reîntâlnirea cu Terra mirabilis 
și cu Amazonul Europei. De aproape 50 de 
ani, ascult vrăjit povestea Marelui Fluviu, 
contemplu din balcon miracolul cotidian, 
copleșit de grandoarea Dunării, adulmecând 
cu nesaț respirația umedă a undelor, tânjind 
după mângâierea diafană a picăturilor de 
apă, similară cu cea a boabelor de rouă, 
ascultând smerit simfonia apei, cu tonalități 
când ademenitoare precum chemarea de 
sirenă, când sincopate precum zbuciumul 
năvalnic al talazurilor înspumate de Eol. 
Adesea, copleșit de pitoresc și sublim, 
rămân suspendat între reverie și exaltare. 
între terestru și acvatic încercând să disting 
din simfonia apelor povestea curgerii acestui 
fluviu fabulous, lume din „altă lume”, feerie 
fără sfârșit a celor O mie și una de nopți, în 
care Șeherezada dunăreană creează un spațiu 
al „Fabulei”, un Isarlâk al oamenilor din 
Câmpia Română, un topos al legendelor și al 
poveștilor de demult. Dunărea, brâul Europei 
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și temelia noastră pe care ne sprijinim istoria 
și speranța, însumează atâtea povești, încât 
multe generații se vor inspira din filonul 
inepuizabil, pentru a cânta iubirea de neam, 
frumusețile naturii și vijelia clocotitoare a 
acestei ape plăsmuite de zei.

	 În: Chestiunea Dunării, inegalabilul 
Iorga, vrăjit și el de mirajul Dunării 
mărturisea: Marele fluviu m-a atras 
întotdeauna și a fost și este dispus oricând 
și pentru oricine să-și spună povestea. 
Dar trebuie să știi și să vrei să o asculți. 
Pentru a-i asculta povestea este necesar să 
ne întoarcem la tripla interogație kantiană 
din partea finală a Criticii rațiunii pure: tot 
interesul rațiunii este cuprins în următoarele 
trei întrebări: Ce pot ști ?, Ce trebuie să fac 
?, Ce-mi este îngăduit să sper?. 

	 De ceva vreme am lansat ideea 
redactării unei sinteze pusă sub sigla 
Enciclopedia Dunării, Lucrarea, organizată 
tematic, urma să concentreze forțe pentru 
a putea acoperi și finaliza textele aferente 
domeniului. În Apel se enumerau și câteva 
teme: navigație, fonii, etnii și limbi, instituții 
religioase și laice, cetăți, târguri și orașe 
etc. aspecte care, împreună cu multe altele, 
urmau să fie incluse în Enciclopedie.

	 Realizarea unei Enciclopedii a 
Dunării avea un antecedent în viziunea lui 
Jean Bart din Cartea Dunărei: Noi, urmașii 
dacilor, trebuie sa reânviem Cultul Dunării 
deoarece în fața sa, subjugat de măreția 
acestui fenomen al naturii,... te întrebi cu 
mirare: De unde vine? Cum s-a format 
uriașa masă lichidă? Cum poate curge 
neîntrerupt, de mii de ani, spre mare? Fără 
sfârșit? Fără răgaz? Ce bogății poartă în 
navele cari plutesc pe tulburele unde? Ce 
bogății ascunde în noaptea fundului ei? Ce 
rol a jucat apa aceasta în istoria omenirii? 
Câte neamuri și seminții nu s-au perindat 
pe drumul ei de apă. Unde sunt? Ce urme 
au lăsat în lunga scurgere a veacurilor? 
Câte cetăți, orașe, sate, s-au ridicat și s-au 
prăbușit pe malurile sale?

	 Pentru a oferi răspunsuri competente 

la aceste interogații trebuie asigurat întregul 
arsenal documentar, se impune decantarea 
și sistematizarea impresionantului volum 
de informații și, abia apoi, structurarea 
și tratarea exhaustivă a problematicii 
specifice Dunării Pentru a deveni realitate 
Enciclopedia ar trebui să fie proiectul nu 
numai al comunității academice, ci să 
implice, atât cât este necesar, instituții și 
autorități competente, să beneficieze de 
contribuția specialiștilor și a oamenilor 
de cultură reprezentativi, care, împreună 
sau separat, în echipe sau individual, să-și 
aducă obolul la această lucrare, care sperăm 
că nu va încremeni în proiect și nici nu va 
fi destinată bibliotecii proiectelor eșuate.. 
Bineînțeles, nu va fi ușor dar nici imposibil 
de realizat acest proiect dar sunt încrezător 
că, în curând, bibliotecile din țară și din 
bazinul fluviului vor etala, ca pe un trofeu 
valoros, volumele Enciclopediei Dunării! 

	 Cu realism, trebuie recunoscut că 
prezența noastră pe harta și preocupările 
Occidentului nu este suficient de expresivă! 
Mai mult chiar, dacă pentru politica externă 
a țărilor din zonă, cât și pentru Uniunea 
Europeană sau NATO Dunărea reprezintă 
o zonă de importanță strategică, în spațiul 
academic interesul pentru acest subiect nu are 
magnitudinea necesară. Prin contrast, este 
elocventă situația Austriei care a introdus în 
imaginarele moderne Dunărea „albastră”, o 
culoare simbol plecând de la celebrul vals, 
dar pentru care fluviul are o valoare de 
arteră vitală. Exemplul unei țări mici, dar 
mare prin gândire, strategie și contribuția 
la tipul occidental de civilizație ar putea fi 
contaminant și pentru noi. In fine, „drumul 
fără pulbere” din folclorul românesc, devine 
„marele drum al Dunării” în referințele 
comisiilor internaționale, ale documentelor 
diverselor convenții în care spațiul geografic 
primește sigiliul „ideii dunărene”. Devine tot 
mai pregnantă o linie strategică, prin care se 
articulează alianțe, proiecte, sinergii (având 
gramatici instituționale și faze distincte 
- ale primei, și respectiv celei de-a doua 
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europenizări), cu o dinamică influențată 
de forma imaginată, structurile construite, 
gradul de funcționalitate: de la Marea 
Neagră la Marea Baltică. Căderea Zidului 
Berlinului, momentul fondator al noii 
traiectorii europene, eveniment cu valoare 
simbolică, capătă noi dimensiuni pentru 
reîntregirea celor două Europe, imaginată ca 
o convergență a estului spre UE și ca sinergii 
regionale și interregionale spre o integrare 
europeană, în care întregul spațiu dunărean, 
se deconstruiește și se recontextualizează, în 
cadrul simbolic al alterității. 

Deși suntem conștienți de dificultățile 
realizării proiectului și nu subestimăm 
greutățile care trebuie depășite, susținem 
cu tărie, împreună cu Vasile Pârvan, că 
Enciclopedia este Datoria vieții noastre. 
Aceasta este esența Lecției de deschidere 
a cursurilor de istoria antică și de istoria 
artelor, ținute în semestrul de iarnă 1919 
- 1920 la Universitatea din Cluj, prin care 
Pârvan proclamă solemn că: primenirea și 
progresul României nu vor veni niciodată de 
la masivitatea impertinentă a bogătașului 
și nici de [la] brutalitatea greoaie a 
proletarului care nu se gândește decât la 
mai multă pâine, ci ele nu vor putea fi puse 
în lucru decât de intelectualii autentici ai 
nației, de preoții aspri ai unei religii de 
purificare, profeții unui timp ce iau distanță 
și repudiază poftele grăbite ale hămesiților 
contemporani. Supremul scop al luptei 
noastre - spunea Pârvan - e spiritualizarea 
vieții marelui organism social- politic și 
cultural creator, care e națiunea.

	 Apreciem că Enciclopedia Dunării, 
Datoria vieții noastre trebuie pusă, la 
îndemnul lui Pârvan,  sub semnul muncii, 
cultul amintirii și rodnicia prieteniei. Munca 
e ritmul vieții - afirma savantul în Memoriale. 
Ea dă, ca și libertatea, tărie și frumusețe și 
caracter propriu ființei noastre. Tot de la 
Pârvan învățăm cultul amintirii, înțeles nu 
doar ca o atitudine sentimentală, cum se 
întâmplă îndeobște, ci ca o receptare activă, 
integratoare a moștenirii celor ce s-au 

adăugat definitiv la strămoși, o modalitate 
de selecție și de propulsie a valorilor care să 
asigure progresul. Și, tot de la Pârvan, trebuie 
să preluăm ce înseamnă, cu adevărat, cultul 
prieteniei, menit să întrețină solidaritatea 
întru realizarea înaltelor idealuri. Cu 
această triadă: muncă, amintire, prietenie, ca 
instrument și ca metodă, Enciclopedia are 
toate șansele să apară. Nu mai rămâne decât 
să dăm curs altui îndemn pârvanian: Desfă-ți 
dară aripile, suflet al națiunii mele, lovește 
cu ele puternic și larg aerul lumii de jos și 
ia-ți ca un vultur zborul în tăriile senine 
și curate și solitudinea calmă a cerului 
te va reînvăța olimpicul ritm constant al 
eternului, netulburat de moarte, al legilor 
veșnice după care trăiește Infinitul, din 
care, ca lumina eternă, răsfrântă în spațiile 
interastrale, se răsfrâng în sufletul nostru 
ideile, spiritul, viața..

	 Într-adevăr, Enciclopedia Dunării 
poate constitui un obiectiv major al unei 
generații iar realizarea ei ar înscri-o pe 
aceasta în eternitate. Noi nu suntem suficient 
de conștienți că vremurile contemporane, în 
pofida multor tare și disfuncții, oferă destule 
oportunități și similitudini cu cele de care a 
beneficiat tânăra generație interbelică. De 
fapt, peste timp, mesajul lui Mircea Eliade 
dobândește semnificații premonitorii: Am 
avut norocul să aparțin singurei generații 
„necondiționată istoricește” și am profitat 
cât am putut de acest noroc. exersând nevoia 
lăuntrică de a cunoaște cât mai mult și cât 
mai repede. Mai ales asta: cât mai repede 
- pentru că presimțeam de mult că nu vom 
avea timp, că libertatea de care ne bucurăm 
e provizorie, iar siguranța - iluzorie, că, 
foarte curând, Istoria ne va confisca din 
nou. Sunt tot atătea argumente pentru a 
ne mobiliza și să reușim, în premieră, să 
publicăm Encilopedia!
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O ultimă pasiune II
Carmen ANDREI

3.

	 S-a trezit într-o cameră de spital, după ce i s-a făcut radiografie și a fost pus în ghips. 
Medicii i-au spus că îl vor ține câteva zile sub observație, de altfel, nu atât pentru starea 
umărului, cât pentru starea inimii lui: șocul provocat de vis îi provocase un mic infarct, nimic 
grav, firește, dar era un lucru care impunea supraveghere și multă odihnă. Imediat după ce 
a primit îngrijiri, Ministrul Culturii a cerut să fie lăsat singur. Avea nevoie să reflecteze și să 
scape de angoasa ascunsă care-l ținea în chingi. Visul acesta era de-a dreptul grotesc. Toate 
imaginile îi rămăseseră în minte până în cele mai mici detalii. Ținea să le vadă iar pe rând ca să 
le exorcizeze. 
	 Şi-a adus aminte întâi de minunata impresie de ușurătate care îl cuprinsese în momentul 
în care se înălța spre cerul albastru. Căci visul începuse într-o atmosferă de fericire deplină. 
Convins că e obiectul unei alegeri mărețe, Ministrul Culturii simțise că e într-adevăr transfigurat. 
Decorul din jurul lui era scăldat în lumină ; argintul viu al celor patru bidivii ai săi strălucea, 
iar îngerașii albi și trandafirii zburătăceau în jurul carului. Acolo sus firmamentul era de un 
albastru de-a dreptul serafic. Oare apariția Fecioarei Maria impregna albastrul acesta deosebit 
cu lumina cea mai intensă care a existat vreodată? N-o să mă cred, totuși, vreo Bernadette 
Soubirous! încercase să ironizeze Ministrul Culturii, în timp ce, asemeni profetului Ilie, carul 
său se desprindea iute de pământ sub privirea uluită a unui cârd de gâște care cine știe ce-or fi 
făcut pe-acolo.
	 Să mă cred vreo Bernadette Soubirous! și-a adus aminte el, străduindu-se, în ciuda 
perfuziilor care îi îngrădeau mișcările, să găsească o poziție mai comodă, pentru că simțea cum 
îi cuprinde piciorul drept o crampă. Oare comparația asta tâmpită chiar mi-a venit în minte?  
Încerca să verifice precizia acestei amintiri când și-a adus aminte brusc de un episod din vis pe 
care îl uitase de-a binelea, cu imagini care i-au defilat prin față ca un mănunchi de eșarfe scos 
dintr-o pălărie. Îngerul! Îngerul care îi blocase calea spre Fecioara Maria! Lupta lui cu îngerul! 
Oare atât de neplăcut i se păruse, dacă inconștientul lui se grăbise, așadar, să ascundă toată 
bucata asta de vis?
	 (Şi imediat o voce micuță a încercat să-l facă să se dumirească: îți blocase calea spre 
Fecioara Maria? Oare nu cumva vrei să spui mai degrabă că îți blocase calea spre tânăra ta 
colegă ? Mai vedem noi! mormăi Ministrul Culturii. Întâi trebuie să-mi aduc aminte foarte bine 
ce s-a întâmplat cu îngerul!)
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4.

	 Îngerul, îngerul acesta care flutura o sabie de foc și pe care-l zărise de la începutul 
înălțării sale! Îngerul acesta oprise brusc carul, imediat ce numele Bernadette Soubirous se 
strecurase în gândurile celui care-l conducea. Urmase un dialog cât se poate de neverosimil pe 
care avusese impresia că îl recită de parcă l-ar fi citit deja undeva (credeți cumva că am timp să 
citesc? protestase el imediat in petto):
	 —	 Pe aici nu se trece.
	 —	 Dar acesta e drumul spre cer?
	 —	 Acesta e.
	 —	 Aș vrea să merg în cer.
	 —	 Pe aici nu se trece.
	 —	 Păi mi s-a spus că toată lumea poate să ajungă-n cer.
	 —	 E posibil. Numai că acum pe aici nu se trece.
	 —	 Pot să sper că o să trec mai târziu?
	 —	 E posibil.
	 —	 Pot să aștept?
	 —	 Faci ce vrei. Da’ nu spera că o să treci fără autorizația mea. Sunt foarte puternic.
	 —	 Văd bine.
	 —	 Şi eu nu sunt decât primul înger. Puțin mai sus stă alt înger, mai puternic decât 
mine. Şi mai sus stă altul, și mai puternic. Şi așa mai departe.
	 —	 Şi așa mai departe?
	 —	 Şi așa mai departe.
	 —	 Aș putea să vă propun o mică atenție ? Un bacșiș? Un ciubuc? Un șperț? Un…
	 —	 Poți să-mi propui o mică atenție. O voi accepta. N-o să te ajute cu nimic în afară 
de faptul că o să poți să spui că ai încercat totul.
	 —	 Atunci ce fac?
	 —	 Cred că o să aștept.
	 —	 N-ai decât.
	 La voia întâmplării și pentru că nu ignora nimic din mișmașurile din totdeauna dintre 
Biserică și Palat, Ministrul Culturii a început să cânte Brabançonne. Îngerul îl privea impasibil. 
Apoi, așa cum se întâmplă adesea în vise, s-a produs o elipsă. Se făcea că e culcat în fundul 
carului, îngerul ținea piciorul pe pieptul lui, în timp ce sabia de foc se apropia periculos de 
chipul lui. Ah! ce tâmpenie, se gândi, de ce am uitat schema imparabilă de jiu-jitsu pe care mi-a 
arătat-o maestrul meu thailandez? Ar fi de ajuns să-l apuc de genunchi și clac! La urma urmei, 
e vorba doar de-un pumn de pene! Da’ mai întâi trebuie să suflu asupra sabiei lui ca să o sting. 
Mi-am ieșit din mână, nu-i ușor.
	 O! Nu, nu era ușor! Gâfâia, asuda, suferea, sufla din greu, se îneca și în zadar sufla, sabia 
continua să ardă și mai abitir. Atunci îngerul vorbi din nou:
	 —	 Nu mai face pe șmecherul. Ești așteptat acolo sus, dar ești prea greu. A venit 
timpul să te eliberezi de mana asta de subvenții, rezidențe și alte burse de lucru pe care refuzi să 
le-o acorzi artiștilor. O să trecem la o împărțire generală.
	 —	 Nu-i posibil, a încercat el să protesteze, am hotărât să schimb radical politica 
noastră culturală și…
	 Râsul îngerului a sunat cristalin. Ministrul Culturii a simțit cum sabia de foc îi atinge 
fruntea și aceasta se deschide larg sub efectul căldurii. A văzut imediat cum cade pe pământ un 
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roi de scrisori cu semnătura lui. Anunțau ajutorul acordat de ministru pentru cei și cele cărora 
chiar nu voia să le acorde acest ajutor. O clipă mai târziu, îngerul dispăruse.
	 Nechezatul unuia dintre bidiviii lui i-a adus aminte celui care conducea carul că drumul 
era din nou deschis. S-a ridicat și a apucat hățurile. Animalul care nechezase s-a întors spre 
el. În ochiul lui cu pupilă dilatată și care strălucea intens, Ministrul Culturii a deslușit reflexia 
propriului chip. O cicatrice mare îi străbătea fruntea pieziș.

5.
	 A făcut un gest atât de brusc ca să vadă dacă mai are cicatricea aceea încât puțin a lipsit 
ca să-i iasă acul perfuziei din mână. Dar nu, avea fruntea netedă! Şi totuși! Până unde îl adusese 
simpla prezență a câtorva dintre fanaticii aceia care îi contestau politica! S-o vadă batjocorită 
și desființată de un înger! Râsul cristalin i-a răsunat atât de limpede în urechi încât l-a trecut 
un fior. De un înger! Şi eu cred doar în rațiune! L-a cuprins rușinea și a înțeles de ce refulase 
imediat acea parte a visului. Devin vulnerabil. Îmi imaginam că mă acoperă o armură din cap 
până-n picioare și uite că sunt de ajuns niște habotnicii ca să mă descumpănească. E timpul   
să-mi vin în fire. Dar întâi să ne ducem analiza până la capăt, indiferent cât de neplăcută e.
	 Stând drept și judecând și mai drept, Ministrul Culturii abia aștepta să analizeze 
continuarea visului său pentru că amintirea pe care o păstra nu era deloc neplăcută, pentru 
că, după dispariția îngerului, carul putuse să-și continue înălțarea nestingherită spre Fecioara 
Maria într-o atmosferă de euforie regăsită, chiar mai intensă. Ea îl privea urcându-se spre ea, 
plină de îngăduință în splendoarea ei maiestuoasă. Şi-a adus aminte chiar de un detaliu care îl 
șocase : rochia Fecioarei avea falduri elegante. Apoi, imaginea din cap până-n picioare a Maicii 
Domnului fusese încetul cu încetul înlocuită de cea a tinerei ministre a Finanțelor care, în cele 
din urmă, i-a acoperit tot ecranul din minte. 
	 Femeia asta reprezintă tot ce detest și tot ce combat eu, s-a gândit el. E de ajuns s-o pun 
la locul ei și am terminat-o cu fantasmagoria asta. Dar, cu cât se concentra mai mult asupra 
colegei sale, cu atât mai puțin înțelegea de ce simțise o asemenea animozitate în privința ei. 
Dimpotrivă, simțea o simpatie evidentă și chiar înțelegere față de atitudinile ei politice. De acord, 
de acord, nu le împărtășesc, sunt în cealaltă tabără, dar am greșit subestimând-o. După cum 
am greșit voind să resping din start interesele pe care le apără. Prea plec urechea la „bisericuțe“. 
Expresia asta, care îi venise instinctiv în minte, l-a făcut să zâmbească. La urma urmei, nu se 
potrivea cu ateul convins care pretindea el că e. Așa că n-o s-o scot la liman! a șoptit el aproape 
bucuros.
	 A văzut din nou cum era îmbrăcată tânăra ministră a Finanțelor cu ocazia ultimului 
consiliu de miniștri. În acea zi renunțase la sacoul sobru și la pantalonii care alcătuiau ținuta 
ei obișnuită și purta o rochie. Ministrul Culturii a tresărit iar puternic, lucru care i-a provocat 
în umăr o durere foarte ascuțită: la fel ca aceea pe care o purta Fecioara Maria în vis, și rochia 
aceasta avea falduri.
	 În plus, de câte ori n-auzise el în jurul lui laude despre nurii acestei femei! Numeroase 
publicații, inclusiv cele care se ocupau mai mult de modă sau de viața mondenă decât de politică, 
țineau, de altfel, s-o prezinte frecvent pe copertă. Şi ce să mai spunem de rețelele sociale unde, pe 
baza unor fotografii, admiratorii săi se întreceau în laude la superlativ în legătură cu înfățișarea 
ei și, prin urmare, în legătură cu activitatea ei politică, una implicând-o pe cealaltă. Sau ce 
să mai spunem de posturile de televiziune care o invitau care mai de care, lucru care, de mai 
multe ori, îl scoseseră pur și simplu din sărite pe sărmanul rănit? Animozitatea și gelozia m-au 
orbit, a șoptit el, e timpul să-mi fac mea culpa. Se pare că sunt singurul care n-a fost sensibil la 
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frumusețea ei. Şi când mă gândesc că lumea 
crede că sunt un bărbat priceput la femei! 
	 S-a cufundat iar în fericirea pe care o 
cunoscuse în timpul scurtei sale înălțări spre 
Maica Domnului, după ce trecuse nefericitul 
episod al confruntării cu îngerul. Un 
sentiment acut de putere se amestecase cu o 
intensitate din ce în ce mai mare cu senzația 
de ușurătate, ca și când caii înaripați nu 
avuseseră decât un rol pur decorativ și forța 
motrice care îi permitea carului să se înalțe 
consta doar în corpul vizitiului. Nicicând nu 
simțise astfel — Dumnezeule, ce fericire! — 
coincidența aceasta a unei beții cerești și a 
unei vitalități de neînvins. Dar de ce stăteau 
așa lucrurile, de ce avuseseră loc această 
oprire și această cădere ridicolă?
	 În loc să profite de ocazie! a strigat 
el parcă fără să vrea. A fost cuprins de 
uimire. De care ocazie? De cea care însemna 
să fie cufundat în universul unei credințe 
care pentru el era total greșită, în timp ce 
frumusețea ei depășea cu o mie de leghe 
adevărul tuturor celor pe care le cunoscuse 
el? Oare nu era vorba mai degrabă de cea 
care îi permitea să se întâlnească în mijlocul 
cerului cu o colegă și cu o adversară care, 
descoperea el — atât de târziu! — era cea mai 
frumoasă dintre frumoase? Totul e permis 
într-un vis, la urma urmei! a strigat el iar, 
cuprins de o exaltare de nestăpânit.
	 Ținea din nou hățurile pegașilor săi. 
Poalele cu falduri ale rochiei colegei sale 
foșneau duios câțiva metri mai sus. La o 
oarecare distanță, pe un nor, un cocoș uriaș, 
cu pene atât de albe încât îi aduceau aminte 
de cele ale îngerului, a scos un cucurigu 
vibrant. Oare era un avertisment? Câțiva 
metri încă, a jubilat Ministrul Culturii, doar 
câțiva metri! Tot timpul pierdut pe care îl voi 
regăsi ! Proust însuși ar fi gelos! Nimic nu mă 
mai poate opri, toate tabuurile au murit!
	 Credea deja că simte lângă el căldura 
dulce a acestui trup ceresc, își odihnea deja 
capul la pieptul ei generos, era deja copilașul 
acela pe care îl ținea ea în brațe cu atâta grație. 

Câțiva metri și am ajuns, a repetat el. Făcând 
un ultim efort, a întins brațul ca să atingă 
poalele cu falduri ale rochiei care foșneau 
duios. În toată ființa lui care înțepenea s-a 
răspândit o voluptate cum nu mai cunoscuse 
vreodată, o minge de foc care îl mistuia.
	 Primul mesaj de condoleanțe pe care 
l-a primit soția Ministrului Culturii purta 
semnătura tinerei ministre a Finanțelor.

Traducere din limba franceză 
de Carmen Andrei și Elena Ciocoiu

Textul original Ultime passion le-a fost oferit 
traducătoarelor prin amabilitatea autorului, 

Paul Emond  
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Restul nu este tăcere, ci poezie
Rânduri despre o presupusă „distopie a apusului”

Adi G. SECARĂ
	 Personalitatea culturală a profesorului 
universitar, complexă, academică, își adaugă 
o fațetă importantă, în pofida declarațiilor 
repetate, în două-trei ocazii, printre care și 
lansarea de neuitat care a fost la Casa Artelor 
din Galați, a sentimentului că nu se simte 
„poet”, poate, că este, cumva, „singur printre 
poeți” ș.a.m.d.
	 Desigur, sapiențial, filosofic vorbind, 
atitudinea modestă și-ar avea câteva argumente, 
dar, dincolo de acestea, contează Poezia (de 
altfel, în domeniul literar, a demonstrat că 
este și un interesant dramaturg, în piesa „Țara 
curcubeului”, de văzut pe scena Teatrului de 
Buzunar din Galați)... 
	 Altfel spus, Restul nu este tăcere, 
ci… Poezie! Iar Poezia l-a ales, cartea îi este 
martoră, iar poate atitudinea este… gâlceavă-
șăgalnicie chiar cu Muzele Poeziei, supărate în 
felul lor că nu li s-a dat mai multă importanță, 
atenție…
	 Jurnalistic vorbind, la polemica 
transparent culturală, contribuie și titlul ales!
	 Brâncușian sau nichităstănescian, 
putem înțelege imperfecțiunea cubului de 
marmură ciobit în final de artist tocmai pentru 
a sublinia ideea drumului către perfecțiune, 
Perfecțiune care este a zeilor, și Cătălin Negoiță 
știe că zeii și zeițele sunt geloase pe fericirea 
(adică perfecțiunea) muritorilor…
	 Așa că se joacă, poate că se și alintă, 
dar cât se poate de serios: „...Ce e poezia? 

Înger palid cu priviri curate,/ Voluptuos joc 
de icoane și cu glasuri tremurate,/ Strai de 
purpură și aur peste țărâna cea grea.”, scrie 
Eminescu, iar Cătălin, nu cel din „Luceafărul”, 
se joacă cu istoria (personală), a eului liric, a 
celui care se îndrăgostește, are prieteni poeți, 
provoacă cuvintele să se adune în istorii-
poeme, mici interviuri-poeme (cu sinele), mici 
„emisiuni” TV, în cântece (unele texte deja 
au muzica lor, a regretatului Săndel Spânu, 
par exemple) ș.a.m.d. „Țărâna cea grea” 
a oricărui… Cadrilater (a se citi spațiu ori 
timp rătăcit în multiversurile Inimilor, iar nu 
pierdut - aluzia este și la o lucrare de referință 
în domeniul istoriei, probabil cea mai bună în 
acest domeniu, cu acest subiect, rod al muncii 
academice timp de ani buni, semnată, evident, 
de dr. în istorie Cătălin Negoiță!), este învinsă, 
Omul poate chiar este o ființă a regretului că 
pierde totul sau aproape totul la un moment 
dat: „Știu, zilele îmi sunt nenumărate,/ Și 
încrustate-n lungi povești cu voi…”, p.10) Sau. 
„Era noapte./ O noapte neconstruită, încă,/ Plină 
de șoaptele nedeslușite ale materiei./ Locuiam 
într-un hău al memoriei,/ Arzând amintiri care 
să-mi încetinească/ Fuga spre neființă...” (p.65 
- Ceasul empatiei)

*

	 Foarte tehnic vorbind, cartea are 
două părți, ambele aducând aparent un tribut 
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Singurătății, bizara zeiță (alta, în pluriversul 
politeist!) a ființei sociale (zoon politikon) care 
este omul. Deoarece primul poem din „Ultimul 
Paradis”, cum se numește prima parte, este chiar 
„Singur” (Începe cu „Sunt omul singur, care 
cerne noapte…”), iar partea a doua însăși chiar 
se intitulează „Singurătatea semnelor”. Dar 
„regia” cărții, ca să nu spunem chiar scenariul 
liric, propune un carusel al sentimentelor, lirica 
de dragoste punctând decisiv în confruntarea cu 
tristețile și meditațiile filosofice al solitudinii, 
chiar existențialist uneori, precum în „Nebunul 
cu inima în palmă”, un fel de replică la „Nebun 
de alb” al lui Emeric Imre, dar poate și la o 
proză a lui Poe, cu un sanatoriu de boli mintale, 
poemul menționat fiind un fel de reportaj liric 
(cu un scenariu complex), unde personajul 
(tot…liric!) este chemat de un psihanalist să i 
se explice de ce este singur, deprimat și trist… 
Oricum, în principiu este vorba de singurătatea 
oricărui creator în general, singur în fața 
tastaturii ori a foii albe de hârtie, dar și de 
singurătatea în trei a oricărui Adam, a oricărei 
Eve, a Unicului, după cum rezultă din poemul 
„Nașterea Evei”.
	 Linia erotică poate căpăta și accente 
suprarealiste, ca în „Pisica pe acoperișul 
albastru”: „Urcai la ultimul etaj,/ În rochia ta 
neagră, cu brațele goale./ Țineai în mână o 
clepsidră,/ Cu aburul zilei ce trecuse,/ Pășeai 
cu atenție peste distopia apusului,/ Învăluit 
în cenușiul norilor,/ Și zâmbeai, enigmatic, 
în așteptarea clipei ce va să vie/ Acolo, sus, 
pe acoperișul încă fierbinte,/ Dezmierdat de 
lacrima lunii/ Și parcă noaptea te-a transformat 
într-o pisică/ Ce sparge clepsidra,/ Sorbind 
aburul îmbătător al zilei,/ Cu gust de strugure 
albastru.” (p.46)
	 Nici dadaismul nu este iertat de o 
declarație de prietenie, (în) „Fără gânduri”, 
dar deja se face cu ochiul către ChatGPT și 
alte născociri ale I.A. (fără a se apela la ele!): 
„În fiecare seară, înainte de culcare,/ Iau brațul 
de cuvinte folosite în timpul zilei/ Și îl îndes 

în mașina de mărunțit./ Aștept, răbdător, să 
văd cum ies, la celălalt capăt, silabe,/ litere 
desperecheate,/ Un puzzle imposibil de 
recompus de vreun intrus./ Pe urmă, îmi adun 
gândurile și le așez sub pernă,/ Ferindu-le de 
lumină./ Pun capul pe ele și visez că nu am 
descoperit și nu voi/ descoperi niciodată/ 
Programul care poate să recompună cuvintele, 
frazele zilei trecute./ Dar gândurile, ei bine, 
gândurile pot să emigreze în altă/ emisferă 
cerebrală,/ Iar eu să rămân străin de ele, străin 
de mine./ Și fără gânduri, cu ce mai recompun 
cuvintele?” (p.52)
	 Un text-„Sushi” ni-l prezintă pe poet ca 
pe un Hokusai non-conformist, dând valoare și 
umorului: „Luna mea se îmbrăca în alge,/ Își 
prindea șirag de scoici, în plete,/ Gonind peștii 
cei mari, cu sclipiri de val./ Era o noapte de apă 
sărată și nisip,/ Oglindită într-un colț de cer 
nebănuit de ochiul minții./ Te legănai într-un 
hamac de nori roșiatici/ Însângerați de apus,/ 
Spre capătul amintirii,/ Cu gândul la rețeta 
perfectă de sushi,/ Dezbrăcând luna și vânând 
peștii cei mari,/ Cu un stol de sirene.”
	 De multe ori poemele sunt dialoguri 
inedite, cu tradiții culturale sau cu cineva 
ca o… sirenă(!): „Amintirea nopții îmbrăca 
în iederă casa aceea de pe plajă./ Pereții ei, 
croiți din calcar albit de șuvoaie sărate,/ 
Țintuiau orizontul în culcușul vântului serii./ 
Tu adormiseși într-o barcă veche,/ Rătăcită 
pe coama malului de nisip,/ Gâze mici îi 
cercetau cicatricele,/ Și lemnul acela, încordat 
ca o vioară,/ Răsufla vuiet de valuri zdrobite 
de țărm./ Vântul de miazănoapte îți mângâia 
mâinile,/ Degetele tale purtau pulbere de nisip 
și de stele,/ Sărutarea ta era sărată și sălbatică,/ 
Ca o amprentă venită din adâncuri./ Erai, în 
acel amurg, o sirenă sătulă de universul lichid,/ 
Emigrată pe plaja aceea ascunsă./ Te priveam, 
furișat în spatele unei amintiri uitate,/ Vedeam 
zâmbetul tău nenăscut,/ Lângă cochilii de 
scoici sidefate/ Și tatuajul de pe picior,/ Născut 
dintr-o algă care n-a vrut să te părăsească./ 
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Se făcea tot mai noapte,/ Cădeau stele peste 
noi, iar tu/ Clădeai un nou imperiu de vise și 
păreri,/ În barca aceea veche,/ Adusă de valuri, 
la mal,/ Într-o amiază pierdută.” (p.51), unul 
dintre poemele mele preferate, unde nu mai 
știi ce să fii, omul, marea, ploaia, barca, vântul, 
cântecul,  iedera, casa, cine este mai frumos, 
omul, poemul?
	 Textele selectate mai sus arată că nimic 
nu este simplu, că profesorul și omul Cătălin 
Negoiță poate fi prezentat ca un cetățean 
universal, deschis către toate specificitățile 
universului uman, mitologic sau real, fiind în 
același timp un român care-și iubește rădăcinile 
culturale, (re)trăindu-le și prin poezia sa, creând 
un fel de valabilă verigă beletristică lipsă, dacă 
este să exagerăm puțin, cel puțin pentru spațiul 
spiritual al Dunării de Jos, poate cel mai bun 
exemplu în acest sens fiind „sonetul” în manieră 
proprie intitulat „De Crăciun” (construit atent, 
cu trecere prin istoria sonetului, de la italieni 
la englezi, cu bătaie pe Eminescu și Vasile 
Voiculescu): „Crăciunul a venit, ca o poveste,/ 
În templul înecat de vise mute,/Cu gândul, 
doar, tu îmi dădeai de veste/ Că vântul a venit 
să te sărute.// În urma ta se aşterneau iluzii,/ 
Praful de stele îţi marca mirarea,/ Pluteau, în 
van, sonete şi confuzii/ Şi-apusul îşi semna, 
mut, disperarea.// E visul tău, pesemne, e doar 
vis,/ Să crezi că unu minus unu nu e/ Decât un 
exerciţiu interzis/ De iarnă singuratică şi şuie.// 
Când somnul tău suspină dor şi şoapte,/ Închide 
ochii, dormi, deja e noapte.” (p.30)

*

	 Lumea păstrată în carte de chihlimbar 
transmite emoții, o stare a ființei trandafirului, 
dincolo de numele său (vă puteți gândi la Eco, 
dar și la „Romeo și Julieta”!), de sufletul său, 
legătura profundă cu trecutul (literar-artistic) 
fiind reliefată brâncușian de al doilea poem din 
carte, „Suflet de șoapte”: „Floare din soare/ Cu 
rouă-n picioare,/ Cu buze de iarbă,/ Mătasea 

cea dalbă,/ Cu suflet de șoapte/ Și freamăt 
de noapte,/ Cu zbor de aripă/ Și lacrimi de-o 
clipă./ Cu ochii din ceruri/ Și verde-n trei feluri/ 
Cu zâmbet de stea/ Cât inima mea.”

*

	 Aproape într-o altă ordine de idei, 
volumul semnat de Cătălin Negoiță este, ca 
să trimitem către alt poem emblematic din 
cuprinsul său, „Cetate de nisip”, „o tanagră ce-
și lepădase hlamida pământului mut”, „semn” 
către niște clasici (Dimitrie Anghel & Ștefan 
O. Iosif, care scriau cândva „Pe șemineu, 
tanagraua din dreapta continuă să-și ducă urna 
ei funerară.”), pentru cei mai puțin familiarizați 
cu termenul, dicționarele specificând:  
„TANAGRA s. f. 1. figurină de pământ ars, 
reprezentând femei sau grupuri de copii, care 
s-a găsit în necropolele din Tanagra. 2. (fig.) 
tânăr cu forme grațioase. (< fr. tanagra)”, prilej 
de a saluta eleganta ilustrație a copertei, operă 
a maestrului Gheorghe Andreescu, prietenul 
dintotdeauna al scriitorilor gălățeni și nu numai, 
„muza” de acolo, din desen, fiind exemplară 
pentru eternul feminin curtat cu delicatețe și 
fantezie de poet, și în texte precum „Tablou cu 
ploaie și femeie cu părul albastru” (pasiunea 
pentru albastru indicând, dacă mai este necesară 
precizarea, aprecierea și pentru simboliști, 
clasicii fiind vechiul și… noul „black”!), 
„Spune!”, „Eseu despre nebunia din noi”, „Tu, 
Eu”, „De Crăciun”, „Telefon stingher”, „Roi 
de fluturi”, „Insomnia mea”, „Noi”, „Iubirea 
- o autostradă”, „Elegia simțurilor”, „Sertare”, 
„Femeia ca un pește de sticlă” și altele, ca să nu 
mai amintim și de numele odios al pandemiei 
ce-a trecut, transfigurat, desigur, în „Pandemie 
de dragoste”!
	 Multe imagini sunt memorabile, Micul 
prinț se maturizează (vezi și „Constelație”!), 
supraviețuind apocalipsei de după Saint 
Exupery: „E vară și zâmbetul tău alunecă-n 
brațele mele,/ Ca o lingură de miere,/ proptită-n 
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podele./ Miroși a salcie,/ În dreapta-ți e zgomot 
tăcut,/ Ca un ciob de muzică/ împlântată          
într-un verde sărut./ Nici nu te cunosc, parcă 
ești o exoplanetă,/ Ce-a navigat prin Cosmos 
călare pe-o bicicletă,/ 
	 Cu albe volute, culori de înghețată 
cu aromă de cretă/ Sfârșind odihna fetei 
de la tonetă.” (p.53 deloc „Urme banale de 
seară”); geopolitica dovedește că se poate lăsa 
influențată de Bacovia: „Aseară a curs lacrima 
unui nor,/ Inundându-mi odaia./ Pluteau în 
derivă cuvinte șoptite,/ Amintiri cu gust de 
ceai verde,/ Continente amestecate, de dulce 
amar,/ Sarea răzlețită a surâsului tău,/ Topind 
zidurile,/ Lăsându-mă gol și pustiu./ Am stins 
lumina cu degete aspre,/ Și mirosind iarba 
lacustră/ Pornit-am a făuri ziduri groase,/ Cetate 
sigură,/ Cu pereții de ploaie.”, sugerându-se că 
toți suntem datori cu un potop (p.57); faptul 
divers, jurnalistic, poate aducând aminte de 
frumoșii ani petrecuți la cotidianul „Viața 
liberă”, țipă și el după recunoaștere: „Ceasul 
din perete vrea o sinucidere în direct./ Mă 
bate la cap cu propunerea asta, de vreo câteva 
zile,/ Mă toacă cu zgomotul lui sec, de bătrân 
ramolit, căruia îi tremură proteza./ Îi spun să se 
astâmpere, că n-am chef de drame…”, p.59, 
finalul dând dreptate oniricului în continua 
sa revoluție, încercare de a înlocui realul cu 
visul…
	 Fiind printre primii, dacă nu chiar 
cel dintâi, care utilizează „arma ultra-
sentimentelor” (p.60), Cătălin Negoiță ne 
oferă un motiv în plus să așteptăm următoarea 
sa provocare poetică, Viitorul deja bătând 
clopotele sau clopoțeii deja în carte: „Ea 
doarme cu capul sprijinit de cutia cu fluturi./ E 
aproape amiază sau poate că e noapte adâncă./ 
Zâmbetul ei de trestie cântătoare/  Mângâie 
foșnetul clipei ce vine,/ Dându-i strălucire 
și zbor pastelat./ Ea împletește vise cu gene 
sculptate în rouă./ Nu doar ochii, nu mâna, nu 
fărâme din suflet,/ Nu ele deschid larg cutia cu 
fluturi./ 

Fluturi albi, roșii, albaștri,/ Curcubeu de 
dorințe necreate încă,/ Într-un țipăt de pescăruș 
părăsit,/ Într-o frângere de lună,/  Într-un capăt 
de memorie arsă,/ Compun poezia zilei ce 
vine./ Ea doarme într-o poveste a copilăriei,/ 
Dar ochii ei contemplă, deja, viitorul.” (p.61 - 
Cutia cu fluturi)
	 Bref, la urma urmelor, s-a născut 
un poet al Timpului, cum cu zgârcenie zeul 
acestuia ne dăruiește: „Noi, vuietul mării trezite 
din somn,/ Făcând reverenţe în faţa furtunii,/ 
Ştiind că-n adâncuri e ceasul în care/ Se mişcă 
în joc de cochilii albastre/ O şoaptă, o singură 
şoaptă şi-atât,/ Ce schimbă profund universul 
întreg./ Şi lumea-i a ta, şi a mea, şi a noastră,/ 
Şi-o Cale Lactee ţi-am pitit la fereastră.” (p.66- 
Constelație)
Un Timp… imperfect, (și) deoarece doar Zeul 
este al Perfecțiunii…
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Între ego şi alter ego 
al treilea este binevenit

Adi G. SECARĂ
	 Iulian Grigoriu, în prefaţa acestei 
cărţi mult aşteptate, punând la un moment dat 
punctele pe i-urile neîmplinirilor, scria: „Sigur 
că uneori luciditatea, controlul, munca pentru 
cizelarea textului, ori unele lungimi nu fac 
bine poesiei. Dar să înscriem aceste aspecte în 
«marja de eroare» a unui lirism de bună factură.
	 Desigur, „buna factură” are câteodată 
nevoie şi de luciditate, şi de control, dar ceea 
ce voia să spună criticul, dar şi poetul, este că 
„uneori” toate acestea, dar şi altele, dăunează 
receptării… operei. Desigur, contează şi Locul, 
şi Timpul acestei receptări, în ultimă instanţă 
Luciditatea lui Leonard Matei fiind, în final de 
prefaţă, apreciată: „Poet matur, sobru, deloc 
grăbit, aflat acum la a doua carte, L. Matei 
ne face părtaşi unui spectacol interior condus 
cu luciditate de la monolog la dialog, fie şi cu 
acest misterios al treilea.”
	 Între trup şi suflet, între ego şi alter 
ego, şi nu vom face aici speculaţii religioase, al 
treilea este întotdeauna binevenit! Poate şi de 
aceea cartea a avut două ipostaze, pentru a se 
trece de la volumul de debut la al… treilea! Sic! 
Astfel, pe lângă simpla sobrietate, putem vorbi 
de ludicul sobrietăţii, de ludicul psalmodierii…
	 Leonard Matei manifestă o formă de 
smerenie oarecum non-conformistă (în plan 
literar: globulele roşii sunt presate în egou, cf. 
p. 14!), ca şi forma credinţei sale, după cum 
rezultă din dedicaţia care sună aşa: „Bunicului 

meu călător/ prin mine şi ape,/ În credinţa iubirii 
izbăvitoare/ A repetării orelor/ Cu umilinţa 
legitimă a recunoaşterii noastre,/ Laolaltă cu 
toate neamurile,/ În palma lui Dumnezeu.”
	 Un moto cât un poem în sine, 
recunoscându-se şi un ecou al eternei 
reîntoarceri nietzscheene. Dacă ne luăm şi 
după titlul primului grupaj, „Reclamă pentru 
un cal mort”, înţelegem că mizează moderat 
şi pe umor, dar şi că nu dă pe literatură mai 
mult decât merită! Leonard Matei este un 
vitalist… molcom, atent la zvârcolirile istoriei 
contemporane (de la războaie la aspecte care 
ţin de migrații - în poemul „câteva ore în 
Paris” apare „provocator un ţigan care scuipă/ 
în româneşte”), ironic cu greşelile trecutului 
(un poem îşi zice „de ce au ajuns comuniştii 
pe Lună”!), prietenos cu „nestrivite” cuvinte şi 
chiar cu copilăria („până în 12 ani”), când se 
pregătea să devină erou „cu pistolul încărcat 
peste pernă/ şi ţeava în sus să nu curgă apa.” (p. 
26)!
	 Într-un fel, poetul observă şi denunţă 
multe aspecte care „stau scut/ împotriva 
inocenţei/ împotriva ironiei/ împotriva 
discernământului”! „Ţinta zero” (după 
un alt titlu de poem, p. 33) ar fi o anumită 
atemporalitate care păstoreşte tot ceea ce este 
nou şi vechi în acelaşi timp, respectându-se 
„normele u.e.”: „muzeu de katiuşe cu ţevile 
retezate./ statui din cenuşă de muncitori dibaci./ 
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umbra legată de stâlp/ arătată cu degetul./ 
dirijorul explodează în cei ce-l imită.// grâul 
este mai înalt decât alimentara./ meteoriţii ne 
ocolesc blocurile în şoaptă./ ferestrele chituite 
cu plumb gâfâie./ picioarele singure pot face 
zgomot la horă.// ramă de sânge în lacul Bâlea./ 
îngheţate crengile cresc în ceaţă./ secretara 
goală scrie după dictare./ concertul are loc la 
ultima repetiţie.”
	 Paradisul, infernul şi literatura-
purgatoriu par să coexiste, pentru o dorită, 
probabil, ispăşire (există şi un poem 
„Atonement”, nu ştim dacă are vreo legătură 
cu romanul lui Ian McEwan!), atmosfera 
rezultată fiind parcă potrivită pentru adevărata 
spiritualitate care pluteşte aproape fantomatic 
asupra Grădinii Maicii Domnului, o lume care 
pare să fie uneori cea din „Obişnuitul poem 
al răspunsului”, o lume întoarsă spre comuna 
primitivă sau spre un ev mediu incert, demn de 
o altă urzeală a tronurilor…
	 Ziceam de aspiraţia spre sacru, pentru 
componenta de religiozitate ar fi de ajuns, 
poate, titlul poemului „ne închidem Doamne 
în tine”, ca să ne dăm seama de tensiunea 
căutării, „întâlnirilor” (aşa sunt subintitulate 
pseudo-strofele din poemul amintit, p. 39-42) 
de taină, unde se exprimă dorul învăţării… 
„neînvăţatelor”!
	 Prietenia sacră, camaraderia, tovărăşia 
sunt un deziderat al fiinţei lirice care este omul, 
fiinţa care spală picioarele celuilalt! Iată cum 
sună „ultima întâlnire”: „ligheanul scânceşte în 
ploaia curată/ şi ne spălăm picioarele cu sare/ 
aplecaţi Unul peste Altul”!
	 Este o căutare a unui anumit 
Ceremonial, care să sfinţească Profanul, 
Incertitudinea oscilând între „inocenţă şi 
discernământ” (alt titlu!), se caută Imnuri 
(cel care împarte cartea în două se numeşte 
„Frumuseţe” şi este închinat quasibachelardian 
Apei!) şi poezie-rugăciune (şi „pentru sănătatea 
poeţilor”, contra măştilor şi a ochelarilor de 
cai, a oilor care au ieşit, hellas, la vânătoare, se 
caută purtarea „poverii celuilalt în limpezime”!
	 Se cere lumină în întuneric, limpezime 

în haos, în această lume în care Dunărea 
nu mai are deltă, ci estuar (p. 51!), nu se 
mai poate respira decât prin trestiile goale, 
propovăduitorul zice, noi nevăzându-l: „nu e 
nevoie de porturi/ nu vom acosta nicăieri/ nici 
de corăbii şi nici de apă// putem să ne strigăm/ 
fără să ne cunoaştem numele// nu vom împărţi 
nimic/ toate sunt ale noastre”!
	 Leonard Matei nu este, vezi bine, 
un credincios facil (zeii sunt „tolăniţi pe 
neputinţele noastre”, p. 63, „aţi azvârlit cerul 
mult prea sus”, p. 66), şi cine va citi cartea va 
afla că propovăduieşte, glumim, şi o „Dragoste 
pe girafe” (titlul celui de-al treilea şi ultim 
grupaj!)! Este aici un erotism mai uşor de ghicit/
decriptat, dar erosul se împleteşte cu agape, 
apare şi figura bunicii, într-unul dintre cele mai 
expresive texte, „Musafir în casa grijii”: „pâinea 
străluceşte/ şi în ea spicul creşte// bunica o 
rupe de acolo de unde/ miroase cel mai bine// 
cocoşul zornăie pe toboganul ulucului/ şi-l 
prind de aripi/ şi-l bag între scânduri// mâine/ 
rotundă luna îl va învârti în supă.”
	 Tangenţele cu filosofia sunt confirmate, 
dacă mai era nevoie, de poemul „în celulă cu 
Wittgenstein” (p. 67), vecinătatea cu iubirea 
de înţelepciune dăruindu-i „ochelari” cu care 
să vadă paradoxul atotputerniciei divine şi să 
întărească „o redută” pe care scrie cu grafitti: 
„Nu am auzit voci/ şi nu te-am văzut pe Tine/ 
dar în această răsturnare există/ îngeri/ care mă 
încalţă cu aripi.”
	 Fotografia din final, cu trei oameni 
mergând pe un drum, amintind de celebra 
imagine a păltinişenilor, adaugă ceva mister, ca 
şi grafica aparţinând Sorinei Fădor-Vădeanu…
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	 Transcriu mai jos relatarea prietenului 
meu, nea Costică, fost diriginte de șantier, 
făcută în timpul unei întâlniri îndelungate la 
pub-ul poreclit Cățeaua ruginită:
	 Kir Sotir a trăit în Străini înainte de 
a mă naște eu, ba chiar și dispariția lui de la 
Canal s-a produs cam pe vremea în care mă 
pregăteam să vin pe lume, dar încă nu eram pe 
deplin hotărât. De aceea, tot ce știu despre el 
e la a doua sau a treia mână, din spusele tatei, 
ale bunicilor, ale străinenilor mai bătrâni. Așa 
se face că, probabil, kir Sotir din memoria mea 
seamănă doar pe departe cu cel care a fost în 
realitate, e vorba mai mult de un produs al 
imaginației mele pe măsură ce puneam cap la 
cap diverse detalii aflate întâmplător în felurite 
situații și de la oameni diferiți. Poate că și aerul 
tragic e mai mult un produs al închipuirii mele, 
în orice caz, e un personaj față de care nu mă 
pot abține să arăt o mare compasiune.
	 Teoretic, kir Sotir nu era deloc străin 
de Străini, deoarece el aici se născuse, ba chiar 
nici nu era la prima generație ca străinean. 
Din puținele detalii pe care le-am aflat despre 
înaintașii lui, ei se aciuaseră în satul nostru 
de Dincolo cu vreo câțiva ani mai înainte și 
veniseră dinspre răsărit împreună cu sătenii, 
atunci, de demult, pe la 1815. Se pare că 
viețuirea lor printre înaintașii noștri fusese 
rezultatul unor acte ostile împotriva stăpânirii 
otomane din Grecia pe la începutul secolului 
XIX; nu știu amănunte, dar îmi place să cred 

Spintecând Dobrogea cu lopata
(fragment din vol. La Străini: Solilocvii la Cățeaua)

George DAVID

că or fi fost un fel de palicari,  or fi luptat cu 
arma în mână împotriva osmanilor, așa că, 
la un moment dat, or fi fost nevoiți să aleagă 
între moartea eroică și refugiu. Refugiu care îi 
adusese pe meleaguri aflate sub altă stăpânire 
samavolnică, cea rusească, din convingerea 
lor naivă că imperiul muscalilor ar fi aliatul 
grecilor în lupta împotriva turcilor.
	 Înclin să cred că acest sentiment de 
patriotism acut a existat în realitate, așa s-ar 
explica faptul că, deși acceptați în comunitatea 
strămoșilor mei, ei și-au păstrat cu mare 
mândrie și îndârjire propriul mod de viață, 
propriile obiceiuri, tradiții și toate celelalte. 	
	 Adică, formulând altfel, ei au fost cei 
care au evitat din toate puterile lor integrarea 
în obștea satului, continuând cu încăpățânare 
să viseze nostalgic la patrida pe care fuseseră 
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nevoiți s-o părăsească. Au învățat doar strictul 
necesar din limba localnicilor, continuând 
să vorbească între ei, cu îndărătnicie, doar în 
grecește; deși mergeau la biserica satului, la 
liturghii, atunci când venea momentul rostirii 
împreună a Crezului și a Tatălui nostru, ei o 
făceau pe limba lor, cu un fel de orgoliu nu 
tocmai potrivit împrejurărilor în care se aflau.
	 Consecința firească a acestei atitudini 
a fost aceea că sătenii le-au acceptat statutul de 
străini pe care grecii și l-au construit și apărat 
cu atâta fervoare. Ceva de genul: „vreți să 
rămâneți venetici? N-aveți decât. Voi cu ale 
voastre, noi cu ale noastre”. Așa se face că, deși 
aflat cam la a treia generație în Străini, kir Sotir 
– apropo, el și soția lui erau singurii greci care 
mai rămăseseră în sat, ceilalți, puțini și ei, se 
risipiseră între timp –  avea tot statut de băjenar.
	 Cred că, pe de o parte, situația asta 
îi avantaja, deoarece erau priviți ca o familie 
tolerată, un fel de corp străin acceptabil în 
comunitatea destul de sudată a satului, iar 
această toleranță îi permitea lui kir Sotir să-și 
practice negustoria într-un mod convenabil, 
practicând mici înșelătorii cuviincioase, 
evitând cu măiestrie intransigența autorităților, 
beneficiind de o anumită mărinimie a 
localnicilor față de un minoritar.
	 Pe de altă parte însă, probabil linia asta 
de demarcație între ei și străineni era resimțită 
din ce în ce mai acut, poate chiar la nivel fizic: 
nu tu rude, nu tu prieteni, nu tu confidenți, nu tu 
oameni la care să apelezi în caz de nevoie... Iar 
viitorul nu arăta deloc promițător în condițiile 
în care mica lui familie era singura care mai 
rămăsese în Străini. Și, chiar dacă sătenii se 
purtau cu ei la fel de cuviincios precum cu 
oricine altcineva din sat, distanțarea era vizibilă.
	 De pildă, cei din Străini se distrau de 
mama focului, dar cu o anume amiciție, pe 
seama accentului grecesc al lui kir Sotir. Așa 
se face că mai toți mușteriii care veneau la 
prăvălia grecului îi propuneau acestuia, când 
venea vorba de plată, un troc: „Kir Sotire, n-am 
bani acuma, că a trebuit să plătesc impozitul, 
dar pentru marfa dumitale îți pot aduce la 

schimb un săcotei de ceapă, că mi s-a făcut anul 
ăsta din belșug”. „Țeapa? Țe țeapa, frațicule? 
Toți veniți cu țeapa la mine? Țe, eu pot sa 
merg sa cumpar marfa cu țeapa?” Dar, dincolo 
de astfel de tachinări prietenești, nimeni nu 
le călca pragul ca musafir la vreo sărbătoare 
și nici invitații nu primeau de la străineni. Ei 
erau străinii din Străini, o situație de la care nu 
existau excepții.
	 De aici cred că s-a născut și 
conformismul exagerat al lui kir Sotir atunci 
când au venit comuniștii. Ce și-o fi zis? „Iată, o 
ocazie să fiu acceptat și eu ca membru deplin al 
unei comunități”. Și s-a aruncat cu capul înainte, 
recitând cu entuziasm Lazăr de la Rusca și alte 
asemenea bazaconii, ridicând astfel, în ciuda 
speranțelor lui, noi bariere. Mai mult, cred că în 
felul ăsta a dat naștere și unor suspiciuni, astfel 
încât prin 1950-51 a fost ridicat de Securitate cu 
duba neagră și dus la Canal. Fără vreun proces, 
fără vreo sentință, pur și simplu înhățat și dus. 
Adică încă un eșec, al doilea: după ce că nu-i 
reușise cu localnicii, nu i-a ieșit nici pactizarea 
cu comuniștii; pactizare despre care cred că, în 
naivitatea lui kir Sotir, era chiar sinceră.
	 În lagărul de la Peninsula, unde ajunsese 
destul de repede după arestare, negustorul a 
crezut că, în tot acel infern concentraționar, 
i se oferise, totuși, și o nouă oportunitate de 
integrare: aici, în oricare dintre cele vreo 
douăzeci de colonii de muncă – de fapt, de 
exterminare –, nu mai conta dacă erai de la țară 
sau de la oraș, bogătan sau sărac, intelectual sau 
muncitor, venetic sau neaoș, condiția comună 
a tuturor, care îi unea și le conferea același 
statut, era de „dușman al poporului”. Toți 
purtau același fel de zeghe, aceleași încălțări 
nenorocite, dormeau în aceleași priciuri de 
scândură învelindu-se cu aceleași țoale sărace, 
toți prestau muncă grea cu aceleași unelte 
de sclavi, toți primeau dimineața aceeași               
așa-zisă cafea din orz prăjit (fără vreo bucățică 
de pâine), toți mâncau aceleași lături infecte 
din varză murată sau gogonele stricate, toți 
înfulecau același turtoi din mălai alterat, toți 
încasau de la gardieni aceleași înjurături și bătăi 



 revista dunărea de jos                            27 

cumplite și pedepse cu carcera... Toți plecau și 
se întorceau încolonați de la muncă intonând 
același cântec de ispășire: „La Canal să ștergem 
pata/ Negrelor greșeli trecute,/ Drum să facem 
cu lopata/ Și elanuri renăscute”. Toți ca unul. 	
De ce n-ar fi fost și kir Sotir parte a acestui tot?
Ei bine, se pare că a capotat și de data asta, 
a ales din nou tabăra greșită. Cel puțin așa 
cred că reiese dintr-o întâmplare pe care mi-a 
povestit-o tata cam prin anii de liceu, cred că 
era prin ‘70.
	 Cu ceva vreme mai înainte, cam pe la 
sfârșitul iernii, tata trebuise să plece în Capitală, 
cu unele treburi de rezolvat pe la autoritățile 
centrale. În ce măsură rezolvase sau nu nici nu 
mai contează, important e că seara târziu se afla 
deja în Gara de Nord, urmând să ia un tren de 
noapte care să-l aducă spre Oraș.
	 Vremea era cu totul neprielnică, cu o 
ceață subțire, dar rece, sfâșiată când și când 
de o burniță înghețată și vânturată prin toate 
cotloanele gării de un vânt ce părea că suflă din 
toate direcțiile deodată. Poate că și din cauza 
asta gara era destul de goală, cum era și sala 
de așteptare în care tata spera să găsească un 
oarecare adăpost până când avea să se facă ora 
de plecare.
	 Printre puținii oameni din sala de 
așteptare – cei mai mulți încercau să tragă un 
pui de somn ghemuiți pe băncile de lemn și 
cu bagajele prin preajmă – se afla și un bărbat 
ca la cincizeci de ani, cu ochelari rotunzi, cu 
părul împuținat de vârstă, cu o pereche de 
urechi destul de generoase. Se cunoștea după 
chipul lui că viața trecuse peste el din plin și 
fără prea multă cruțare. Omul, înfofolit într-un 
palton de stofă cam ros și demodat, cu o pălărie 
bine trasă peste belșugul urechilor în încercarea 
de a le proteja cât de cât de vremea de afară, 
părea să n-aibă liniște: intra precipitat în sala de 
așteptare, stătea ce stătea, cât să prindă o iluzie 
de căldură, și pleca din nou pe afară; se vede 
treaba că aștepta pe cineva.
	 Lucru pe care bărbatul l-a și confirmat 
atunci când tata, într-un moment în care se aflau 
amândoi în sala de așteptare, l-a întrebat despre 

asta. „Da, domnule, aștept pe cineva, dar trenul 
are întârziere și nimeni nu știe când ar fi să 
sosească, așa că trebuie să mai ies din când în 
când, să verific. Dar dumneavoastră? Probabil 
că plecați undeva”. „Da, așa e, a confirmat tata. 
Am un tren care pleacă peste două ore și până 
atunci...” „Aha, peste două ore... Dacă nu-i 
cu supărare, încotro plecați? Departe?” „Cam 
departe, i-a răspuns tata menționându-i numele 
Orașului nostru, care se pare că nu-i spunea 
nimic necunoscutului neliniștit. Iar de-acolo, 
dacă oi ajunge cu bine mâine dimineață, mai 
am de mers și cu rata vreo două ore bune”. 
„Aha, zisese ochelaristul, încă două ore. Sper 
că, după astea două ore, o să ajungeți în sfârșit 
acasă, nu?” „Da, confirmase tata, o să ajung la 
Străini și...”
	 În acel moment, în ochii necunoscutului 
a fulgerat o lumină ca – zicea tata – un blitz de 
la aparatul de fotografiat. „Străini? Străini ați 
zis? Din Străini sunteți?” „Da”, a îngăimat tata 
surprins. „Am cunoscut și eu cândva pe cineva 
din Străini... În unele circumstanțe mai... 
speciale”. „Dacă nu-i cu supărare, aș putea să 
știu pe cine anume?” a întrebat tata.
	 A urmat un moment de tăcere, în 
care ochelaristul părea că analizează temeinic 
răspunsul ce ar fi trebuit să urmeze. În cele 
din urmă, privindu-l pe tata drept în ochi cu 
un aer de conspirativitate, i-a spus cu o voce 
mai scăzută decât până atunci: „Dați-mi voie, 
numele meu e Ciurunga. Andrei Ciurunga. Și 
am cunoscut pe un anume Sotir din Străini 
acum ceva vreme, să tot fie vreo șaptesprezece 
ani de-atunci. Cred că știți unde ne-am întâlnit, 
nu?” Tata a încuviințat din cap, zicându-și în 
sinea lui că nu se înșelase, peste omul ăsta     
într-adevăr viața trecuse cu tăvălugul. „Ei bine, 
a continuat Ciurunga cu voce scăzută, acolo 
ne-am cunoscut. (Uimitor cât de repede 
s-a decis acest Ciurunga să vorbească unui 
necunoscut despre vremea petrecută în regim 
penitenciar, îmi străfulgeră prin minte în timp 
ce firul zicerii lui nea Costică se deapănă mai 
departe. Știu foarte bine că marea majoritate 
a deținuților – politici sau de drept comun, nu 
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contează – evită cu mare grijă să vorbească 
despre pușcărie, chiar și cu cei foarte 
apropiați. Dar poate că, de data asta, o fi avut 
vreo influență și vremea mizerabilă de afară, 
precum și faptul că nu se cunoșteau și era 
foarte puțin probabil să se mai întâlnească 
vreodată... Cine știe? Uneori, deciziile noastre 
pot fi de-a dreptul surprinzătoare, fără o 
motivație neapărat logică și rațională). Și 
chiar am fost pe cale să ne apropiem unul de 
altul, fiindcă aveam ceva lucruri în comun: el 
grec, mama mea cu genealogie grecească; el se 
trăgea dintr-un sat refugiat din Răsărit, eu, la 
rândul meu, făcusem același lucru în tinerețe; 
pe el îl chema Sotir, la fel ca pe un patron de 
presă la care am lucrat cândva și care m-a 
salvat dintr-un conflict. Și altele... Dar n-a fost 
să fie...”
	 A urmat o tăcere grea, timp în care 
Ciurunga a mai dat o raită pe-afară. Se vede 
că trenul lui tot nu sosise, deoarece s-a întors 
zgribulit de frig în sala de așteptare și s-a așezat 
lângă tata, pe banca neprimitoare din șipci de 
lemn.
	 „Deci, cum spuneam, a reluat el, n-a 
fost să fie. Între a fi cu noi – internații, ca să 
zic așa – și a da ascultare gardienilor, Sotir al 
nostru a ales a doua variantă. Nu cred să fi fost 
sifonar, nu-l vedeam în stare de așa ceva. Dar 
se gudura pe lângă geanabeți și le suporta fără 
să crâcnească toate mizeriile și toate măgăriile. 
Cred că în felul ăsta voia să-și arate respectul 
lui față de reguli, sperând în felul ăsta că noi o 
să-l aplaudăm, dar a fost taman invers: nu s-a 
putut lipi nici de noi, nici de gabori. Păcat de el, 
că avea un suflet bun, la urma urmei... Mai știți 
ceva de el?”
	 Tata i-a povestit pe scurt ceea ce aflase 
despre evadarea lui kir Sotir în martie ’53, când 
se spune că pur și simplu a sărit peste gardul de 
sârmă ghimpată de peste doi metri înălțime și 
dus a fost. Alte amănunte nu mai știa. Ciurunga 
a oftat prelung, a tăcut o vreme, după care a 
zis, tot cu voce joasă: „Eram de față când a 
evadat, dacă evadare se poate numi ce-a făcut 
el. Era într-o zi mai mizerabilă decât seara 

asta, atât de mizerabilă încât am fost întorși 
de la muncă, ceea ce nu se mai întâmplase 
de cel puțin un an de zile. Atât de mizerabilă 
încât, la întoarcere, gardienii nici nu ne-au mai 
obligat să îngânăm La Canal să ștergem pata, 
erau și ei zgribuliți de vai mama lor. Și, când 
am ajuns la barăci, comandantul lagărului, 
locotenentul-major Tiberiu Lazăr – blestemat 
să fie în vecii vecilor! – a ordonat să se facă 
apelul, să fim numărați, să fie verificată ținuta, 
să se facă inventarul uneltelor. În zloată și frig! 
Și-atunci, fără de veste, sub ochii căscați de 
uimire ai comandantului și ai tuturor, dușmanul 
poporului Sotir, fără să scoată un sunet, și-a luat 
pur și simplu avânt, ca la săritura cu prăjina – 
deși n-avea nicio prăjină – și-a sărit peste sârma 
ghimpată. Gard de peste doi metri, poate trei. 
Și asta în timp ce comandantul, turbat, urla 
cu spume la gură: Foc! Foc!! Foc!!! Trageți, 
bă, ‘tu-vă dumnezeii mamelor voastre de 
impotenți! Iar gloanțele șfichiuiau ca limbile 
de vipere în jurul grecului”.
	 După o pauză tristă, Ciurunga i-a mai 
spus tatei: „Timp de o săptămână încheiată 
l-au căutat și-n gaură de șarpe. Comandantul 
Lazăr era înnebunit de furie, deoarece urma 
să predea comanda lagărului și să plece-n altă 
parte, probabil o fi fost vreun fel de avansare 
pentru el, așa că n-avea nevoie de asemenea 
întâmplări tocmai atunci. De-aia l-au căutat cu 
atâta disperare, dar n-au găsit nimic-nimic, nici 
măcar vreun firicel de urmă dincolo de gard, 
parcă se evaporase-n cer. Iar pe noi, pe cei din 
detașamentul lui, drept pedeapsă, ne-au scos 
la muncă treizecișișase de ore neîntrerupte, 
fără somn, fără pauze, fără mâncare, fără apă. 
Noroc că a mai plouat în tot acest timp, așa 
că stăteam cu fețele-n ploaie și lăsam să ni se 
scurgă apa-n gură ca să ne mai potolim setea... 
Oricum, să știți că nu-i port pică. Câtuși de 
puțin. Să te ferească Ăl-de-Sus să fii pus să faci 
alegeri într-o situație ca aia în care am fost noi 
acolo. Poate că alegerea lui n-a fost cea care 
ar fi trebuit să fie, dar, una peste alta, timp de 
trei ani, împreună am spintecat Dobrogea cu 
lopata”. Și a plecat din nou afară, dar se vede 
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că de data asta a fost cu folos, fiindcă nu s-a 
mai întors în sala de așteptare.
	 Ei bine, din toată relatarea tatei, pe 
lângă amănuntele legate de kir Sotir, mi-au 
rămas în memorie două detalii: numele de 
Ciurunga, care suna într-un anume fel, și 
expresia aia, împreună am spintecat Dobrogea 
cu lopata. Târziu de tot, în anii din urmă, citind 
întâmplător printr-un ziar o știre scurtă despre 
moartea unui poet pe nume Andrei Ciurunga, 
am căutat să aflu mai multe despre el și, 
surpriză: pe lângă faptul că toate detaliile pe 
care acesta i le relatase tatei s-au confirmat, am 
mai și descoperit că era vorba de un poet – nici 
prin cap nu-mi trecuse că putea să fie vorba de 
un poet – care fusese chiar supranumit „poet 
al Canalului”: în timpul detenției în acel lagăr 
blestemat, el compusese în minte o mulțime 
de poezii, pe care le împărtășise și celorlalți 
deținuți și care circulau subversiv, din gură în 
gură, printre așa-zișii „dușmani ai poporului” 
(cu excepția lui kir Sotir, care s-a ferit de o 
asemenea tentație; dar, apropo, să știi că nici 
poetul nostru n-a scăpat de pactul cu diavolul 
– culmea! după închisoare!). Și, cercetând 
mai îndeaproape subiectul, am aflat și de unde 
venea expresia de care ziceam, era dintr-un 
poem din care și acum mai am în minte două 
strofe:

Trudind, flămânzi de cântec și de pâine, 
înjurături și pumni ne-au fost răsplata. 
Să facem drum vapoarelor de mâine, 
am spintecat Dobrogea cu lopata. 
 
Istoria, ce curge-acum întoarsă, 
va ține minte și-ntre foi va strânge 
acest cumplit Danubiu care varsă 
pe trei guri apă și pe-a patra sânge.

	 Cât despre kir Sotir al nostru, iată, 
a avut trei mari ocazii în care ar fi putut să-și 
îndeplinească dorința fierbinte de a fi acceptat, 
dar ceva i-a lipsit, în ciuda strădaniilor lui. La 
fel ca lui Petru, i-a cântat cocoșul de trei ori...
	 Hai să mai vărsăm o picătură de vin 
pentru pomenirea lui.

ART 
reading CITY

	 Consiliul Județean Galați și Centrul 
Cultural „Dunărea de Jos” în parteneriat cu 
Uniunea Scriitorilor din România, Filiala 
Sud-Est au organizat vineri 18 iulie 2025, ora 
18.00 la Sala de spectacole o seară de poezie 
cu Bogdan O. Popescu, scriitor și medic 
neurolog.
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	 Pentru un doctor adusul vorbei despre 
minuni dumnezeieşti este o îndeletnicire 
periculoasă. Până şi în România creştin 
ortodoxă, icoanele de pe pereţii spitalelor sunt 
pentru suferinzi, nu pentru doctorime. Doctorul 
nu are nimic dumnezeiesc, doctorul e parte 
lumească. Aşa că dacă chiar vede ceva ar face 
bine să îşi ţină gura.
	 A existat un intern de spital la Lyon 
dispus să creadă în cele de necrezut şi care a 
fost martorul unei vindecări miraculoase la 
Lourdes pe care a început să o documenteze în 
mod ştiinţific.
	 Doctorimea masonică şi republicană 
de început de secol XX l-a taxat scurt.
	 A devenit un ciumat nefrecventabil 
şi în faţa uşilor închise a fost nevoit să se 
bejenărească.
	 A rătăcit prin Canada şi apoi la Institutul 
Rockefeller din State unde a descoperit culturile 
de celule şi sutura vasculară devenind cel mai 
tânăr laureat al premiului Nobel.
	 Numai că eu nu eram Alexis Carrel, ci 
un biet ginecolog care a lucrat la Spitalul 23 
August, devenit după revoluţie, când s-au sfinţit 
toate, sfântul Pantelimon situat pe râmătura 
de blocuri ce deschide drumul spre răsărit al 
Bucureştilor. Blocatarii erau clienţii noştri ca 
şi mahalagii cumsecade amestecaţi cu urmaşii 
triburilor de la poalele Himalayei aşezaţi 
dincolo de pospaiul de blocuri. Şi mai erau 
şi locuitorii satelor din jur: Brăneşti, Pasărea, 
Cernica, Tânganu… Şi tot din satele acelea 
se recruta şi personalul spitalului: asistentele, 

Autodenunț
Gheorghe BACALBAȘA

infirmierele, brancardierii. Era aşa o horă mare 
şi solidară care mergea înainte indiferentă la 
schimbare de vremuri. Şi care se conducea 
după legi proprii. Erai de al ei sau nu erai de al 
ei.
	 Şi într-o zi mi-a fost adusă o pacientă, o 
ţărancă din satele acestea din jur. Mergea vorba 
că m-aş fi priceput în probleme de sterilitate. 
Nu mă pricepeam. Avusesem câteva succese, 
aşa la plesneală. Şi făceam parte din horă. 
Blondă, bondoacă, cu zâmbet tâmp şi privire 
senină. O ialoviţă. Nu dădea roadă. 
	 Aducătorul mărunţel, negricios, rău, 
dar cu credinţă în doctori.
	 Am început cu ce era mai simplu. 
I-am făcut o histerosalpingografie, adică i-am 
injectat o substanţă de contrast prin colul uterin 
ca să văd cum stă cu uterul şi cu trompele.
	 Trompe nu avea mai deloc. Parcă 
fuseseră tăiate cu fierăstrăul. Nici gând de copii. 
Numai că eu aveam o problemă. Că fetele de 
pe secţie care mă recomandaseră mi-au atras 
atenţia:
	 - Dom’ doctor, vedeţi că e treabă 
subţire!
	 Cu dus-întors. Că dacă nu rămâne 
gravidă bărbat-su a zis că o lasă. Că la noi nu-i 
ca la oraş. Vedeţi dumneavoastră cum faceţi!
	 Şi eu eram în horă. Trebuia să livrez. 	
	 Bărbatului i-am spus pe un ton 
academic privindu-l în ochi:
	 - O să-ţi nască! Dar durează!
	 Ţăranul român e de felul lui suspicios, 
convins mai tot timpul că autorităţile îl înşeală.
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	 Dar el m-a crezut. Pentru că mintea 
lui neîncrezătoare nu concepea că ar fi putut 
fi minţit pe banii lui. Că de plătit, mă plătise. 
Cu ea a fost mai greu. Şi ei i-am comunicat 
acelaşi lucru. Numai că în privinţa femeii era 
mai complicat. Speranţa trebuie întreţinută 
prin acţiuni ritualice. Trebuia să facă ceva. Şi 
nu puteam să îmi bat joc şi îi dau un tratament 
pentru o afecţiune care era oricum fără leac. 
Nu eram un escroc. Manageriam o situaţie 
fără ieşire. Şi brusc mi-am amintit de părintele 
Argatu de la Cernica. Părintele Argatu era 
o legendă a Bucureştilor. Un fel de Arsenie 
Boca la scară mai mică. Şi unul şi celălalt 
anticomunişti. Şi unul şi celălalt au făcut 
puşcărie. Părintele Argatu te dezlega de trecut 
şi îţi citea viitorul. 
	 Pe părintele Argatu l-am cunoscut 
cumva indirect, dar personal. Ne luaserăm 
loc de veci în cimitirul Mănăstirii Cernica. Şi 
la câteva săptămâni odată mergeam la slujbă 
la mănăstire, la biserica cea nouă din deal. 
Soţia mea era iubitoare de Dumnezeu iar eu 
îmi iubeam soţia. Ea se ruga înăuntru, iar eu 
stăteam afară, unde îmi ţineam şi copilul, aşa 
mai la fereală.
	 După slujbă a apărut el urmat de liota 
de admiratoare. Scund, vânjos, cu privirea 
ageră a străbătut curtea în diagonală, s-a 
apropiat de copil, i-a spus pe nume, i-a spus cât 
te-am aşteptat şi i-a oferit o cruciuliţă. Pe mine 
nu m-a învrednicit. Dar l-am ţinut minte. Şi în 
ceas de cumpănă mi-am zis: Ecce homo! Aşa 
că i-am explicat femeii că singurul care o poate 
ajuta este părintele Argatu, pentru că părintele e 
mâna lui Dumnezeu, este sfânt şi face minuni. 
Să se ducă la el să-i citească din carte, dar 
nimic nu va funcţiona dacă din partea ei nu va 
fi credinţă puternică.
	 În timp ce articulam cu solemnitate 
cuvintele, mintea mea îmbrăţişa şugubăţ şi 
duios ialoviţa şi călugărul deopotrivă. Mă pliam 
după ţară. Bizanţul de după Bizanţ. Românica. 
Şi mă credeam şi deştept, dobitocul de mine. 
Apoi am uitat. Numai că după un an am dat 
pe coridorul spitalului peste o gravidă blondă, 

bondoacă cu burta la gură.
	 - Dom doctor, mă mai ţineţi minte? 
Eu sunt aceea pe care aţi trimis-o la părintele 
Argatu. Nu fusese urmărită prenatal, nu dorea 
serviciile mele, în ochii ei eram un individ fără 
importanţă. A născut la grămadă un băieţel 
sănătos şi dolofan pe care l-a luat şi a plecat 
placid acasă. Zâmbea mai tot timpul. O tută. 
Săracă cu duhul! 
	 Şi atunci m-am iluminat. Am înţeles.
Fericiţi cei săraci cu duhul că al lor este 
împărăţia cerurilor.
	 Întâmplarea m-a tulburat, dar mi-am 
ţinut gura. N-a aflat-o decât frate-meu. Că eram 
doctor şi doftoreala e treabă lumească. Ce nu 
înţelegi se pune între paranteze şi se merge 
mai departe. Acum că am ieşit din sistem şi mă 
aşteaptă Cernica mă autodenunţ:
	 Domnilor,  dragi tovarăşi,
	 Am fost martor la un miracol medical 
de natură divină.
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	 Ni s-a sugerat, pe căi nebănuite, 
să luăm în atenţie critică un autor mai 
puţin cunoscut, dar care are deja la activ 
două volume de versuri apărute la Editura 
Brumar, primul din 2001 (Vânătorul de clipe 
albastre) şi cel de-al doilea din 2004 (Podul 
cu vise). Ambele au beneficiat de aportul 
grafic al lui Valeriu Jubinschi, ale cărui 
ilustraţii în alb-negru vin să acompanieze 
şi într-un fel să comenteze de pe coperta  
celor două volume o dominantă în albastru 
în cazului primului şi în roşu violaceu la cel 
de-al doilea. Aportul grafic e completat de 
cel editorial şi tipografic, în ultimă instanţă. 
Pe cele 4 manşete ale celor două volume se 
reţin o fotografie a autorului la coperţile 2 şi 
6, flancate de crochiuri de poeme, în patru 
ipostaze manşetare.
	 Editorul şi tipograful (Monitorul 
Oficial) au conlucrat din plin pentru a realiza 
un produs editorial de o eleganţă rafinată. 
În condiţiile în care piaţa cărţii de poezie 
e destul de rarefiată, un efort de punere în 
operă editorială atât de elegantă justifică 
strădania actorilor implicaţi în punerea în 
scenă, chiar dacă efectul comercial e unul 
redus. 
	 Se scrie şi se publică multă poezie 
(mai mult ca niciodată), uneori meritorie, 
alteori îndoielnică, încât îi e greu cronicarului 

Traian Popescu: unde sunt iubirile 
de altădată?!

Gheorghe LATEȘ
să cuprindă întreg fenomenul. 
	 Cât poate reţine istoria literară din 
toată această avalanşă de autori în zeci 
de volume la activ e greu de spus, oricum 
selecţia e problematică şi aleatorie. Nu toţi 
poeţii sunt purtători de drapel, uneori cei din 
spatele stindardului sunt mai semnificativi 
decât cei care s-au repezit să-l fluture 
emfatic. 
	 E şi cazul lui Traian Popescu, aparent 
unul din mulţime, care însă surprinde prin 
actul liric matur şi personalizat încă de la 
primul volum şi creşte valoric odată cu cel 
de-al doilea. Pe coperţile 4 ale celor două 
volume, Cornel Ungureanu şi Monica Pillat 
fac exegeza sumară a celor două evenimente 
editoriale care anunţă naşterea unui poet, 
chiar dacă evenimentul se produce la o vârstă 
matură, vine din partea unui ins cu o profesie 
literală şi fără o practică revuistică prea 
intensă. Şi totuşi autorul celor două volume 
probează o maturitate poetică remarcabilă, 
chiar dacă nu e afiliat vreunei grupări, şcoli 
sau curent/generaţie. Experienţa sa poetică 
vine din lectura atentă a poeziei şi evident 
dintr-o vocaţie primordială pentru sensibilul 
din eul său profund. De la un volum la 
celălalt e observabilă o creştere valorică, un 
aport de livresc, de amploare a textelor, în 
marea lor majoritate confesivă. 	
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	 E multă experienţă de viaţă în toate 
acestea şi e evident să fie aşa, numai că 
autorul nu rememorează fapte, ci rescrie 
emoţii şi stări pe care le-a trăit. E în toate 
acestea o doză semnificativă de nostalgie, 
potenţată, poate, de trecerea anilor. Privirea 
spre înapoi e una regresivă, însoţită însă de o 
perspectivă melancolă, evident prospectivă. 	
	 Din aceasta sintagma asupra căreia 
vor poposi puţin.
	 Starea de poezie nu se confundă 
cu starea poeziei, chiar dacă diferenţa 
e dată de o prepoziţie simplă. La cea 
din urmă, ne-am referit succint anterior, 
constatând creşterea exponenţială a 
numărului de poeţi şi a volumelor de 
versuri ale acestora. Se pare că e mai facil 
să scrii versuri decât proză, cât despre 
dramaturgie ce să mai vorbim. 	

Explozia cantitativă e suspectă şi 
alarmantă: cât din aceasta va rezista la 
examenul timpului, câţi autori şi câte volume 
va putea reţine istoria literară din ultimii 30 
de ani. Sunt întrebări care ne preocupă şi 
la care nu avem decât răspunsuri parţiale. 

Piaţa cărţii de poezie e în declin 
accelerat, ceea ce nu înseamnă însă că tipul 
acesta de scriitor trebuie abandonat, că nu 
pot apărea ex nihilo fenomene inovatoare în 
arta versificaţiei, că noi nume, care să devină 
lideri ai generaţiei, nu sunt posibile. Mizăm 
pe un respiro de moment, pe o iluminare 
interioară a istoricilor literare care vor trebui 
să dea la o parte mult moloz liric pentru a 
găsi piatra rară cu străluciri diamanţii.
	 Revenim la prima sintagmă „starea 
de poezie”care nu se confundă cu inspiraţia, 
deşi are câte ceva din aceasta. Ea e analogă 
cu starea de rugăciune pe care credinciosul 
o trăieşte la intensitate maximă, încât lumea 
reală rămâne undeva departe, iar el trăieşte 
cu intensitate, în extaz, experienţa christică. 
La acestea două am adăuga, nu din motive 
misogine, starea de conversaţie, specific 

feminină, astfel încât două femei, care spun 
una-alta, nu mai aud şi nu mai văd nimic 
din ce e în jur. E şi aceasta o stare de graţie, 
deloc negativă, potenţată poate de lipsa 
conversaţiei faţă în faţă, trimisă în derizoriu 
de Internet. De unde îi vine autorului celor 
două volume de versuri (un al treilea e în 
stadiu avansat de redactare) acest apetit liric 
e o întrebare care ne preocupă. Lumea, aşa 
cum o trăim şi o percepem astăzi, s-a născut 
după ce cuvântul s-a metamorfozat în vers, 
din raţiuni mnemotehnice şi religioase. Să 
nu uităm că în China acum 5.000 de ani se 
scriau poeme care erau multiplicate apoi 
de scribi, în timp ce în lumea occidentală 
alergau după seminţe, fructe şi sălbăticiuni. 
Diferenţa de 2000 de ani între noi şi Orient e 
evidentă şi greu surmontabilă.
	 Autorul, Traian Popescu, are lecturi 
consistente din texte vechi Talmudice 
(Cântarea Cântărilor), din cele greceşti 
şi latine ale Antichităţii, din cele biblice şi 
le inserează în structura poemelor sale, la 
modul discret dar persuasiv.
	 Pe bună dreptate, graficianul Valeriu 
Jabinschi le foloseşte în crochiurile sale cu 
temă religioasă. Autorul ştie diferenţa dintre 
vers şi verset, cel din urmă o traducere 
brută a textului poetic, refăcută oarecum 
de Gheorghe Tomozei în volumul ce vrea 
revalorizarea Cântării Cântărilor, numai 
că o traduce a traducerii e mai mult decât 
o traducere şi de aceea recuperarea e 
mai degrabă o nouă trădare (Traduttore 
traditore). 	
	 Ce are în comun autorul cu textele 
talmudice incluse în Vechiul Testament 
al Bibliei creştine e tema iubirii, din care 
face o dominantă a universului său liric. 
Îl vedem mai degrabă ca pe un adept al 
orfismului precreştin sau topit în substanţa 
acestuia. Iubita, iubirile de altădată, devin 
pretext pentru o recuperare infernală, 
doar în intenţie poematică, nu şi în faptă 
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perceptibilă prin simţuri. Iubita şi iubirile 
din alte vremuri sunt aidoma Euridike pe 
care Orfeu are şansa s-o readucă în lumea 
reală, cu condiţia de a o seduce prin Logos şi 
Melos până la ieşirea din Hades, lume care 
şi-a deschis porţile pentru această aventură 
existenţială, aidoma celei christice… Iisus 
fiind şi el coborâtor în Infern.
	 Prefăcând-o în iluzie, proiectând-o 
în ideal şi fixând-o în memorie, Orfeu 
refuză alte ispite feminine bacantele, care, 
din răzbunare îl sfâşie şi-l dezmembrează. 
Mitul grec al iubirii fără limite a avut şi are 
încă un impact cultural remarcabil în spaţiul 
european, devenind un şablon (patern) al 
trăirilor, al emoţiilor, al iluziilor. Autorul 
celor două volume în discuţie critică calcă, 
cu voie sau fără voie, pe unele arheului 
poeziei şi face din tema iubirii o constantă a 
liricii sale, potentată de grafica hieratică.
	 Dacă în primul volum, cel de debut, se 
observă cu uşurinţă modalitatea construcţiei 
etapizate: poemele scrise în timp se adună 
în final, cu creşteri valorice evidente, în cel 
de-al doilea unitatea textuală este evidentă, 
doar mici variaţii de tensiune lirică mai lasă 
interstiţii între textele alcătuitoare. Un al 
treilea volum, în curs de elaborare sau chiar 
de editare, va elimina cu certitudine aceste 
ezitări conceptuale, iar vocaţia lirică certă 
a autorului îl va proiecta în spaţiul eterat al 
valorilor consacrate. Abia atunci, o cronică 
la noua apariţie editorială va putea emite 
judecăţi de valoare nuanţate şi demonstrate.
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	 Scopul artei este de a reprezenta o 
realitate ireprezentabilă, un obiect care scapă 
rigorilor realității concrete, care lipsește. În 
locul vidului, al golului lăsat de această lipsă 
în pictură, apare obiectul fantasmat. Între 
ceea ce este reprezentat și ceea ce rămâne 
de reprezentat, artistul, dar și privitorul, un 
celălalt, crează împreună plăcerea artei. 
	 Acest proces permite picturii să 
capteze privirea celuilalt și să semnifice 
pentru acesta ceva ce anterior îi era invizibil. 
Și astfel în triunghiul artist, operă, celălalt ia 
naștere sensul, simbolul, obiectul fantasmat. 
       Albumul Retorici ale culorii (Editura 
Militară, București, 2025) ne aduce mai 
aproape opera a treizeci de artiști care au 
expus de-a lungul ultimilor ani în sălile 
Cercului Militar Național bucureștean. Ce 
face special acest album este reușita poetului, 
eseistului și criticului Octavian Mihalcea de 
a coagula într-o experiență unitară, dar în 
același timp eclectică, opere atât de diferite. 
Cititorul albumului trece de la o cronică la 
alta și de la o operă la alta lin. 
	 Se reușește astfel neutralizarea 
clivajului între limbajul verbal și limbajul 
artistic. Ești întâi cititor apoi privitor, apoi 
iar cititor și din nou privitor. Lumea internă 
se populează cu obiecte noi, vii, care 
provoacă cu adevărat plăcerea limbajului 

Cromatica, limbaj și fantasmare
Raluca PĂTRU

artistic dar și a celui verbal. Nu este ușor să 
fii cronicar de artă, e un dans dificil pe un un 
fir subțire care separă două extreme, fie că 
aluneci într-o parte sau în cealaltă din păcate 
rezultatul este același, placerea artei dispare 
și simbolul nu ajunge să se formeze.
        Octavian Mihalcea reușește prin 
cronicile din Retorici ale culorii să facă 
magistral acest travaliu paradoxal, nu numai 
că nu ucide plăcerea artei, dar aduce fix 
atâta claritate cât este necesară astfel încât 
fantasma sa nu se spargă, ci din contră să 
devină mai puternică, astfel încât cititorul 
devenit privitor și privitorul devenit cititor 
să își îmbogățească lumea internă.
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Un altar pentru păsări
Marin RADA

UN ALTAR PENTRU PĂSĂRI 

Pot spune că abia acum 
învăț să trăiesc,

somnul nu mai are putere 
asupra minții, 

trupul se hrănește 
dintr-o carte veche 

în care nimeni 
nu găsise înțelepciunea,

acolo ar putea să fie 
un altar pentru păsări, 

ori pentru tăietorii de lemne 
care își pun la uscat 

cămășile biciuite 
până la sânge...

Toți ar putea 
să poarte aripi de îngeri,

în vreme ce amurgul 
tulbură cerul 

și plânge...

CASĂ UITATĂ 

Adâncite în gânduri, 
casele își trăiesc singurătatea 

până la rădăcini.

Ele ar întinde o mână 
peste iarba sălbăticită, 

peste cântecele 
cu miez de răcoare,
lăsate de păsări 
pe frunzele arse de necredință 
și amânare.

Marginea lumii este fereastra 
cu văzduhul prins de obloane, 
la care nimeni nu mai visează, 
nu se mai deosebesc anotimpurile, 
toate au aceeași culoare. 

Dimineața, hohotul de plâns 
al cireșului înflorit, 
se aude din depărtare...

ORFEU 

Flașnetarul a adormit 
sub nucul bătrân 
de la marginea drumului, 
câinele său visează 
felii mari 
din jumătatea de lună, 
nu se mai aude niciun zgomot 
în lumea de dincolo,
doar Orfeu 
numără bătăile inimii 
de la o margine la alta 
a unui gând...
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         Anul 2025 marchează două momente deosebite din viața Bisericii Ortodoxe 
Române: 100 de ani de la ridicarea sa la rangul de Patriarhie (4 februarie 1925) și 140 de ani 
de la recunoașterea Autocefaliei sale (25 aprilie 1885).

Urmare scrisorilor adresate în aprilie 1885, de către Mitropolitul  Calinic Miclescu 
(1822-1886), și de ministrul cultelor  și instrucțiunii, Dimitrie A. Sturdza (1833-1909), prin 
care s-a cerut recunoașterea autocefaliei Bisericii Ortodoxe Române, în ziua de 25 aprilie 
1885, Patriarhul Ecumenic Ioachim al IV-lea a trimis aprobarea de autocefalie.

În ziua de 1 mai 1885, a fost emis Decretul regal privind aprobarea autocefaliei prin 
care Patriarhia de la Constantinopol  recunoaște Biserica Ortodoxă a Regatului României ca 
autocefală.

După patru decenii în februarie 1925, la propunerea Mitropolitului Pimen Georgescu 
al Moldovei și Sucevei, Sfântul Sinod a hotărât în ziua de 4 februarie, înființarea Patriarhiei 
Române. 

Fig. 1 Timbrul cu valoarea nominală de 25 lei

Anul centenar al patriarhiei române
Radu  MOȚOC
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Această decizie a fost consecința directă a faptului că, după Primul Război Mondial, 
România și-a recuperat provinciile sale istorice (Basarabia, Bucovina și Transilvania) aflate 
atunci sub stăpânire străine, formând astfel România Mare la 1 decembrie 1918. 

În mod spontan și firesc, ortodocșii români din respectivele provincii s-au unit cu Biserica 
Ortodoxă Română, reușind pentru prima oară în istorie unificarea Ortodoxiei românești.

Autocefalia  Bisericii Ortodoxe Române din 1885 și ridicarea ei la rang de Patriarhie în 
1925, au fost rezultatul unei strânse cooperări între Biserică și Stat, mai ales în plan diplomatic.

Aceste două aniversări, cu semnificații deosebit de importante pentru spiritualitatea 
și demnitatea noastră națională, crează prilejul, dar și datoria de a omagia cu recunoștință 
memoria tuturor acelora care s-au ostenit pentru recunoașterea oficială a Autocefaliei Ortodoxe 
Române și dobândirea rangului ei de Patriarhie.

Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe Române a stabilit ca în anul 2025, în cadrul 
manifestărilor dedicate acestor aniversări să aibă loc proclamarea solemnă a canonizării unor 
mari duhovnici misionari români propuși spre canonizare1.

Legea care instituie Anul Centenar al Patriarhiei Române în 2025 a fost promulgată la 
9 martie 2024 de către președintele Klaus Iohannis.

Printre ce 16 cuvioși și mărturisitori ai Ortodoxiei românești din perioada comunistă 
se numără și Sfântul Cuvios Arsenie Boca de la Prislop, Sfântul Preot Dumitru Stăniloae și 
Sfântul Cuvios Sofian Boghiu de la Antim2.

Fig. 2  Sigiliul Centenar al Patriarhiei Române

1	  Ziarul Lumina, 2025- Anul Centenarului Patriarhiei Române,- din 5 ianuarie 2025
2	  Andeea Preda, 2025 – Anul omagial al Centenarului Patriarhiei Române, Agerpres, 
pag, 2,3
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Sigiliul Centenar, este simbolul principal al identității Centenarului Patriarhiei 
Române. 	Acest sigiliu cuprinde numărul 100 și un format din 2 ovale și Crucea Patriarhală, ca 
element central. Dar utilizează mai multe simboluri specifice arhierești, prezente și pe blazonul 
Patriarhal, precum mitra, crucea de procesiune și cârja episcopală. Cele 10 puncte adiacente 
crucii din centrul sigiliului reprezintă cele 10 Mitropolii ale Patriarhiei Române3.

O serie de evenimente vor avea loc cu prilejul acestui centenar printre care menționăm 
câteva:

-	 În perioada 13-17 mai 2025 va avea loc la București, Simpozionul 
internațional de Teologie dedicat Anului Centenar și împlinirii a 1.700 de ani de la 
Sinodul I Ecumenic de la Niceea.

-	 Sfințirea Catedralei Naționale și deschiderea ei pentru slujbe, va avea 
loc duminică 26 octombrie 2025. Catedrala Națională va fi sfințită de Patriarhul 
Ecumenic Bartolomeu I al Constantinopolului și de Patriarhul Daniel al Bisericii 
Ortodoxe Române4.

Fig. 3  Colița filatelică cu valoarea nominală de 25 lei

3	  Sorin Ioniță, Patrarhia Română intră în Anul Centenar, pag. 1-3
4	  Alexandru Boboc, Date venimși eente importante ale Anului Centenar 2025 în 
Patriarhia Română, pag. 2.
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Este demn de remarcat faptul că Romfilatelia a onorat acest eveniment cu o emisiune 
filatelică pe care a intitulat-o: ANUL CENTENAR AL PATRIARHIEI ROMÂNE. 
Marca poștală a emisiunii cu valoarea nominală de 25 lei reproduce un portret aflat în 
patrimoniul Patriarhiei Române, care îl reprezintă pe Mitropolitul-primat Nifor Rusailă, aflat 
la cârma Bisericii Ortodoxe Române începând din anul 1865, aparținând unei perioade de 
intensă strădanie a Bisericii pentru obținerea Autocefaliei.
	 Colița filatelică reproduce în imaginea mărcii poștale cu valoarea nominală de 25 lei, 
portretul primului Patriarh al României – Miron Cristea (1925-1939). Tot pe această coliță 
apare fațada Catedralei Patriarhale, la care se adaugă 6 medalioane - portrete ale celor 6 
patriarhi români din 1925 până în prezent.
	 Plicul „prima zi” redă, alături de imaginea Icoanei Anului Omagial „Soborul Sfinților 
Români”, sigiliul simbolic al Anului Centenar al Patriarhiei Române și o vedere parțială a 
fațadei Catedralei Patriarhale.

Fig. 4  Plicul „Prima zi” numerotat și obliterat cu ștampila 04.02.2025

	 Plicurile sunt echipate cu timbrul emisiunii, numerotate și obliterate cu ștampila „prima 
zi” – 04.02.20255.
	 Merită teoate felicitările noastre Romfilatelia pentru abordarea acestei emisiuni 
filatelice dedicate unui eveniment cu totul special, Anul Centenar al Patriarhiei Române.

5	  Broșura Romfilatelia cu emisiunea filatelică Anul Centenar al Patriarhiei Române
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DICȚIONAR
Artiști plastici gălățeni (216) 

Corneliu STOICA
		 CARAMAN, Cosmin-George – 
pictor, grafician. S-a născut la 17 ianuarie 
2001 în Galați. A absolvit Liceul de Arte 
„Dimitrie Cuclin” Galați, Secția Arte 
Plastice (2020) și Universitatea „Dunărea 
de Jos” Galați, Facultatea de Arte, Secția 
Pictură (2023). Masterat la aceeași instituție 
de învățământ artistic superior (2025). 
	 Membru stagiar al Filialei Galați a 
U. A. P. R. (2025). Participări la expoziții 
de grup (Selecție): „Portretul în Desen și 
Gravură”, Biblioteca „Eugene Ionesco”, 
Galați; Expoziția Societății Artiștilor 
Figurativi din România, Muzeul de Artă 
Vizuală, Galați (2019);  „Atelier”, Galeriile de 
Artă „Nicolae Mantu”, Galați (2021, 2022), 
Galeria de Artă Brăila (2022), Casa Artelor 
Galați (2023), Muzeul „Vasile Pârvan”, 
Bârlad; Galeria de Artă „Gheorghe Naum” 
Brăila (2023) și Muzeul Județean „Ștefan cel 
Mare” Vaslui (2024); „Apostolat la Dunărea 
de Jos”, expoziție de icoane, Galeriile 
de Artă „Nicolae Mantu”, Galați (2021); 
„Lumină, Culoare, Rugăciune”, Muzeul 
Istoriei, Culturii și Spiritualității Creștine de 
la Dunărea de Jos; „Brâncuși văzut în 145 
de portrete, expoziție virtuală, Pavilionul 
României, Expo 2020 Dubai; Anuala de 
Artă Plastică Religioasă și Restaurare, 
Muzeul Național al Satului „Dimitrie 

Gusti”, București (2022, 2023);  Bienala 
Națională de Grafică „Constantin Găvenea, 
Muzeul de Artă Tulcea (2022, 2024); „Carte 
- Obiect, Galeria de Artă „Serfioti” Galați 
(2022);  Expoziția Concursului Internațional 
„Martha Bibescu”, ediția a IV-a, Palatul 
Mogoșoaia, București; Bienala Națională 
de Artă Plastică „Lascăr Vorel”, ediția a 
XVIII-a, Piatra Neamț; Expoziția Laureaților 
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ediției a II-a Concursului Internațional de 
Artă Plastică „Gheorghe Petrașcu”, Muzeul 
de Istorie „Teodor Cincu”, Tecuci; Bienala 
de Gravură „Gabriel Popescu” Târgoviște 
(2023); „Arta Prezentului”, Muzeul 
„Vasile Pârvan” Bârlad; Expoziția-Concurs 
„Catalizator de începuturi”, Asociația „Cred 
în România”, ARCUB, Hanul Gabroveni, 
București; Salonul de toamnă al Filialei 
Galați a U. A. P. R, Galeriile de Artă „Nicolae 
Mantu” Galați; „Contemporary Drawing in 
Romania 2024”, Scemtovici & Benowitz 
Gallery, București (2024); „Confluențe 
în ianuarie”, Galeriile de Artă „Nicolae 
Mantu”; Bienala „Prezentul în Artă”, 
Muzeul „Vasile Pârvan”, Bârlad (2025). 
Participări la Tabere de creație: „Demersuri 
artistice pe Valea Râmnicului-Sărat (2021, 
2022, 2023). Distincții: Premiul II Pictură, 
Concursul Național de Arte Plastice „Camil 

Ressu” Galați (2018); Premiul III Grafică, 
Concursul Național de Arte Plastice „Camil 
Ressu” Galați (2019); Premiul de Excelență 
Desen, „Portretul în Desen și Gravură”, 
Galați (2019) Premiul III Grafică, Concursul 
Național de Arte „Margareta Sterian, Buzău 
(2020); Premiul I, Concursul Internațional 
de Arte Vizuale „Brâncuși văzut în 145 de 
portrete” Târgu-Jiu (2021); Semifinalist – 
Art Renewal Center International Salon 
Competition, New Jersey. S., U. A. (2021); 
Premiul II, Concursul Internațional „Martha 
Bibescu”, ediția a IV-a, București; Trofeul 
Concursului Internațional de Artă Plastică 
„Gheorghe Petrașcu”, ediția II-a, Tecuci 
(2023); Mențiune, Bienala de Gravură 
„Gabriel Popescu”, Târgoviște (2023).
	 Debutând expozițional încă din 
clasa a XII-a alături de artiști profesioniști, 
Cosmin-George Caraman  a abordat  în 

Caraman Cosmin - George - Reverie
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creația sa portretul, peisajul și natura statică, folosind diverse tehnici: ulei pe pânză, lemn 
sau pe hârtie, pastel, grafit, cărbune, gravură și chiar pictură și sculptură digitală. Modalitatea 
de exprimare  preferată este hiperrealismul, fiindcă mărturisește artistul, „acest mod de 
reprezentare mă ajută să redau detaliile dorite, fără a mă îndrepta spre fotorealism”
           Una din preocupările sale o constituie  aprofundarea și reprezentarea figurii umane prin 
intermediul portretului. Stau mărturie în acest sens galeria de lucrări care conțin reprezentări ale 
unor personaje în imaginea cărora artistul urmărește să redea atât caracteristicile fizionomice 
cât și pe cele psihologice ale acestora. Chipul bătrânei din lucrarea „Înțelepciune” este 
expresia cumpătării, calmului și echilibrului, al unui parcurs de viață asupra căruia timpul și-a 
caligrafiat amprentele. Privirea este îndreptată prin lentilele ochelarilor spre un punct fix, dar 
caută parcă mai mult spre interiorul ființei, ca și cum ar încerca aduceri aminte care i-au marcat 
existența. Tușele meticuloase, redând cele mai fine detalii, distribuția ingenioasă a luminii și 
umbrei, coloristica de mare sobrietate, întreaga textură obținută, dau figurii personajului o 
înfățișare gravă, impunătoare.  Adolescenta din „Ecouri ale tăcerii” este ipostaziată din profil. 
Este absorbită de gânduri și nedispusă să intre în vorbă cu cineva. 
	 Claudia din tabloul cu același titlu, o ființă sensibilă, fragilă, trăiește un sentiment de 
teamă, ca și cum s-ar afla în fața unei situații necunoscute. Andreea exprimă jovialitate, iar 
lumina care-i brăzdează fața îi conferă un aer de încredere, de speranță în atingerea unei năzuințe 
(„Andreea”). Amber este pictată cu lumina căzând frontal pe mijlocul figurii. Tușele energice 
au darul să transmită privitorului seriozitatea, vitalitatea și robustețea spirituală a unui personaj 
feminin adorabil („Amber”). Bărbatul din lucrarea „Kratos”, ușor melancolic, are trăsături 

Caraman Cosmin - George - Memoriile Dunării
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ferme, figura lui exprimă vigurozitate.
	 De remarcat în portretistica 
lui Cosmin-George Caraman interesul 
manifestat de acesta pentru evidențierea cu 
deosebire a laturii dramatice a ființei umane, 
fapt reflectat și de titlurile metaforice 
ale unor lucrări: „În derivă”, „Singură în 
întuneric”, „Cenușa gândurilor”, „Eclipsa”, 
„Soartă respingătoare”, „Partea greșită a 
Raiului”, „Cât respir, sper”, „Demascarea 
omului”.  În ultima, de pildă, un triptic cu 
o reprezentare simbolică, protagonistul, 
înfățișat în trei ipostaze diferite, este un 
bărbat care a trăit mirajul călătoriilor pe mări 
și oceane, a cunoașterii unor locuri și oameni 
care l-au fascinat, a beneficiilor materiale și 
a unei experiențe de viață inedite, dar care 
ajunge la concluzia că tot mai bine este 
acasă, în țara lui, în mijlocul familiei și al 
celor dragi. Ghioceii, cele dintâi flori ale 
primăverii, simboluri ale purității, speranței 
și reînnoirii, prezenți cu albul lor imaculat în 
spațiul plastic, devin simboluri ale renașterii 
personajului, ale liniștii sufletești și bucuriei 
pe care le simte acesta atunci când se află 
printre ai săi.
           Tablourile reprezentând peisaje conțin 
aspecte din mediul acvatic sau din zona 
montană a Vrancei. Ele sunt executate fie 
în tehnica gravurii (ac rece), în sepia, pastel 
sau ulei și evocă priveliști cu bărci la malul 
apei, arbori, stufăriș, păsări în zbor, cai la 
adăpat și oameni care-i însoțesc sau prezintă 
imagini ale peisajului fermecător al Vrancei, 
imortalizate pe pânză într-o cromatică 
tonifiantă, vibrantă, proaspătă, care emană 
poezie și creează o stare de relaxare și bună 
dispoziție.
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